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			Prólogo

			En una bellísima página de sus Ensayos, Michel de Montaigne nos recuerda que se puede hablar de uno mismo aunque el «argumento», como en su caso, resulte «estéril» y «magro»:

			
Sí, pero me dirán que el propósito de servirse de uno mismo como argumento del cual escribir sería excusable en hombres singulares y famosos que por su reputación han suscitado algún deseo de conocerlos. […] No es conveniente darse a conocer salvo si se tiene algo en lo que hacerse imitar, y una vida y unas opiniones que puedan servir de modelo. […] Los otros han osado hablar de sí mismos porque les ha parecido un argumento digno y rico; yo, en cambio, porque lo he encontrado tan estéril y tan magro que no puede surgir sospecha alguna de ostentación. Juzgo de buena gana las acciones ajenas; de las propias, ofrezco poco que juzgar a causa de su nihilidad. No veo tanto bien en mí que no pueda decirlo sin sonrojarme (II, XVIII).

			
Se trata, es cierto, de una elegante declaración de modestia que alude a su «autorretrato». Pero las palabras del gran filósofo francés —su profunda convicción de escribir para sí mismo, de haber elaborado un libro «consustancial a su autor» y de exclusiva «utilidad personal»— nos autorizan, al mismo tiempo, a pensar que cualquier vida, aun la más alejada de los focos de la fama y de los escenarios públicos, merece siempre ser contada. 

			Y si esto es cierto en el caso de personas humildes y corrientes («un hombre como los otros», por citar de nuevo a Montaigne), imaginemos hasta qué punto la escritura de sí es «excusable en hombres singulares y famosos, que por su reputación han suscitado algún deseo de conocerlos». 

			En este volumen, Borja Hermoso presenta una serie de entrevistas a mujeres y hombres célebres que con sus obras han contribuido a animar, en diversos sectores, el debate sobre la cultura contemporánea. No es una elección dictada por un canon concreto (no se incluye a un autor y se excluye a otro de acuerdo con este o aquel parámetro) o por la preferencia personal (este me gusta, este otro, no), sino de una recopilación que, en una visión diacrónica, muestra sus inevitables lazos con la actualidad. La publicación de un libro, la celebración de un cumpleaños, o la organización de un evento o de un espectáculo están en el origen de estas conversaciones que, en el transcurso del tiempo, se han ido publicando en las páginas culturales de El País (con la única excepción de la de António Lobo Antunes, publicada en El Mundo).

			Una entrevista es siempre una ocasión para hablar de uno mismo, un pretexto para relatar fragmentos de vida y de cotidianidad, una oportunidad para aclarar el propio pensamiento o, mejor aún, para descubrir indicios sobre la misteriosa relación que se establece entre autor y obra («No he hecho tanto mi libro —sugiere agudamente Montaigne— como mi libro me ha hecho a mí»). Y esto ocurre también cuando el mismo entrevistado declara, a modo de preliminar, su fastidio por los medios de comunicación o su reticencia a hablar de sí mismo y de su trabajo.

			Así, Borja Hermoso toma al lector de la mano y lo conduce al interior de una variada pinacoteca, en la que cada entrevista corresponde a un «retrato» que, en el transcurso de la conversación, acaba transformándose en un «autorretrato», pintado con palabras del mismo entrevistado. Es una amplia galería en la que tienen cabida autores de numerosos países (España, Francia, Portugal, Reino Unido, Italia, Alemania, Hungría, República Checa, Nicaragua, Túnez, China…) y obras de diversa naturaleza (libros de poesía y novelas, ensayos filosóficos y científicos, pinturas, esculturas, representaciones teatrales y cinematográficas…).

			Como sucede en una gran exposición, también en este volumen es posible encontrar algunos de los grandes temas que afligen nuestro presente. Por ejemplo, en muchos de los «retratos» se evoca, en formas y maneras diversas, la imagen del infierno. Tragedias colectivas y tragedias personales se superponen y muestran los variados rostros que puede adoptar la despiadada violencia: del exterminio de millones de inocentes llevado a cabo por los feroces nazis (Shoah) a los campos de concentración soviéticos (gulags de la Unión Soviética), de las persecuciones de los regímenes totalitarios (China) a las masacres del fanatismo religioso (Charlie Hebdo en París), de las amenazas de muerte de los mafiosos contra escritores y jueces (camorra napolitana) a las inhumanas condiciones en las que se obliga a vegetar a poblaciones hambrientas e inermes (los efectos devastadores de las terribles desigualdades). 

			Pero basta con cambiar de sala, o con pasar página, para encontrar también testimonios preciosos en los que la alegría de vivir surge en sus múltiples manifestaciones: la pasión por la creación artística y por la escritura, el amor a la enseñanza y a la investigación científica, la lucha por la igualdad y por los derechos civiles, la atención a las cosas simples y a los más humildes gestos cotidianos. Se trata de caminos diferentes para continuar cultivando la utopía y la esperanza, para pensar una sociedad más justa e igualitaria, para imaginar un futuro distinto del que impone el pensamiento único del rapaz neoliberalismo.

			Al recorrer estas páginas no sólo descubrimos el pensamiento de los entrevistados, sino que el juego de preguntas y respuestas nos ofrece también un «retrato» fragmentario del entrevistador mismo. En efecto, el lector atento puede encontrar en las conversaciones las pequeñas piezas que, encajadas unas con otras como en un puzle, hacen surgir el perfil de Borja Hermoso, su vivaz curiositas, su vasta cultura, su capacidad para conjugar actualidad y pensamiento, saber y vida civil. Una entrevista es siempre también un cuerpo a cuerpo con el interlocutor, una manera de acosarlo con preguntas, a veces insidiosas e impertinentes, para invitarlo a decir lo indecible, para empujarlo a mostrarnos lo invisible. Pero en este cerrado enfrentamiento también quien interroga, a su vez, termina inevitablemente por descubrir sus cartas, por revelar su visión del mundo.

			Recopilar entrevistas publicadas en las páginas de un periódico significa sustraer del olvido pensamientos que no habrían podido evitar el destino de la obsolescencia, impuesto por el ritmo apremiante de la crónica y de la novedad. Pero significa también ratificar, a través de las palabras de los ilustres entrevistados, la importancia del arte y de la filosofía, de la literatura y de la música, de la arquitectura y de la investigación, de la ciencia y del cine, del teatro y de la pintura, para entendernos a nosotros mismos y entender el mundo en el que vivimos.

			Sin estos destellos de luz, como nos recordaba Italo Calvino en una bellísima página de Las ciudades invisibles, sería para nosotros imposible distinguir aquello que, en el infierno de la vida cotidiana y de la historia, no es infierno, para «hacerlo durar y darle espacio»:

			
El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio. 

			
NUCCIO ORDINE

		

	
		
			Introducción

Sabrán perdonar

			No es misión fácil citarte con alguien que sabes sabio, preparar el momento intensiva, obsesivamente, atemperar la tormenta que arrecia en el estómago, en el cerebro y en el corazón hasta la descomposición física y mental como si de un lobezno en prácticas se tratase y hasta el punto de que tu familia no te aguante, llegar, establecer el imprescindible intercambio protocolario de cortesía, saludos y parabienes, encender la grabadora, mirar a los ojos, obviar en lo posible todo cuestionario previo —si lo hay— y acometer la entrevista con preguntas y repreguntas como si nada, como si fuera una conversación.

			Sólo contemplo el género periodístico de la entrevista como conversación.

			Lo demás son conveniencias prefabricadas, muy en boga en tiempos así de prisa, cancelación, tú me das/yo te doy y sobre todo esto es lo que toca decir y prohibido molestar.

			Y no es misión fácil porque nadie tiene garantizada la brillantez perenne. Ni siquiera los sabios, que, como los toreros, los futbolistas o los fresadores, a veces tienen un mal día. No digamos los periodistas, que de sabios tenemos tirando a nada y cuyos mejores momentos se limitan al destello, y eso en el mejor de los casos. Escaso bagaje para tener la indecencia de atreverse a visitar en su casa a George Steiner, o a Jürgen Habermas, o a Fernando Savater, o a Clara Janés, o a Javier Marías, o a Lobo Antunes, o a Pablo d’Ors, o a Adela Cortina, o a Magda Hollander-Lafon. Ellos sabrán perdonar.

			Sentarse en una terraza a tomar un vino y decidir que vas a proponer a una editora publicar un libro de entrevistas con escritores y pensadores que has reunido en los últimos veinte años y aspirar a recibir un «sí» es una desfachatez. Que esa editora acabe escribiéndote con un «vale, de acuerdo» es un milagro. Los lectores sabrán perdonar.

			Por este volumen pululan la filosofía, la literatura, la sociología, la antropología, el psicoanálisis, el arte, la universidad, la escuela, la política, la vejez, la religión y la espiritualidad, la historia, la ciencia, la tecnología, el horror, los calvarios personales, los éxitos y los fracasos, la alegría —otro cantar es la felicidad— y la pena —otro cantar es la amargura—, la enfermedad, la violencia, el espíritu de resistencia y superación —que siempre existió, aunque algunos parecen haberlo inventado ahora acuñando la palabra «resiliencia»—, la capacidad de escuchar y tratar de conectar y comprender al otro —que siempre existió, aunque algunos parecen haberlo inventado ahora acuñando la palabra «empatía»—…; todo mezclado, pero todo argumentado. Los lectores sabrán volver a perdonar.

			Algunas de estas entrevistas seleccionadas (todas ellas publicadas en el diario El País o en El País Semanal, excepto una con António Lobo Antunes, que fue publicada en el diario El Mundo) son largas. Otras son cortas. El tamaño, aquí, no importa. Con el fin de respetar al máximo el sentido y el momento en que fueron escritas, decidí conservar tal cual el texto de cada una de ellas en la misma versión en que fueron publicadas en su día, lo que obligatoriamente lleva a incluir referencias, datos y fechas que hoy pueden resultar anacrónicos. Ya sabrán perdonar.

			Pienso que todas estas conversaciones tienen el mismo valor porque pienso que la sinceridad y la intensidad las guían todas. En algunas lloró el entrevistado, en otras lloré yo, y en otras los dos. A veces el entrevistador se pasó meses persiguiendo al entrevistado, como ocurrió con Steiner, un hombre sabio al que logré acceder gracias al recurso último de una carta escrita a mano que él tuvo a bien contestar. A veces di varias vueltas a la casa, con bolas en la garganta y ganas de devolver, antes de atreverme a tocar el timbre del entrevistado. Otra vez Steiner. Con Habermas, con el fotógrafo Gorka Lejarcegi y con el profesor Daniel Innerarity acabamos bebiendo riojas y rieslings en la casa de Starnberg donde vive el viejo profesor de la Escuela de Fráncfort. El encuentro con Ernesto Cardenal, un sábado por la tarde en un hotelucho de Madrid, fue un infierno, con perdón de Dios y de Marx. La visita a Arrabal en su casa-museo de París, una locura. Entrevistar a la poeta Clara Janés fue aparentemente fácil y, en realidad, complicadísimo. No es fácil igualar la capacidad de transmisión de sabiduría, lógica y belleza que subyace bajo el discurso de Pablo d’Ors. Nazareth Castellanos te deja claro, en seis o siete retazos y casi como si te contara un cuento, que ni sospechamos la relación que hay entre nuestro cerebro y el resto de nuestro cuerpo. Admiré profundamente el pensamiento visual y literario de nuestro llorado Alberto Corazón. Y los ojillos plagados de inteligencia de Peter Brook. Y la socarronería faltona y prolija de Juan Marsé. La autoridad con la que se expresaba Javier Marías. Lo fácilmente que cuenta lo difícil el escritor José Ángel González Sainz… La fragilidad disfrazada de altanería de alguien como Antonio Gala. 

			Hará cosa de 25 años leí un tocho extraordinario de 600 páginas titulado Las grandes entrevistas de la Historia, publicado por Editorial Aguilar. Los protagonistas se llamaban Hitler y Picasso, Greta Garbo y Karl Marx, Hitchcock y Kennedy, Zola y Al Capone, Bette Davis y Hemingway, Margaret Thatcher y Marilyn Monroe, Thomas Edison y Gandhi, y en ese plan hasta un total de 61 personajes, digamos, relativamente importantes de los siglos XIX y XX. Los entrevistadores escribían para publicaciones como The New York Herald, The New York Times, The Paris Review, Vogue, Marie-Claire, Rolling Stone, Playboy… Evidentemente, no es que aquel libro tenga nada que ver con este que el lector tiene entre sus manos, ni en el volumen ni en la cantidad de dioses, diosas y demonios que salpican sus páginas, ni en la calidad de sus preguntadores. Pero sí que me hizo confirmar la fuerza de la entrevista como género, su capacidad de transmisión de conceptos e ideas y, sobre todo, algo que llamaría algo así como una dimensión expresionista: la de poder expresar a veces, no solo desde lo empírico y lo tangible, sino también desde la mancha informe y lo no evidente —incluso lo no dicho, a menudo tan relevante como lo dicho—, las mayores verdades… y también las mayores mentiras.

			Creo que mi primera entrevista como tal tuvo lugar en 1987. Yo era becario en la sección de «Cultura» del fenecido y añorado Diario-16. Eran las ocho y media de la mañana. Había salido la noche anterior hasta sería indecente decir qué horas. Sonó el teléfono (el fijo: no había otro) en el cochambroso estudio que me acogía en la calle de Viriato de Madrid. Era mi jefe. «A las 11 tienes que entrevistar a un ruso». Le pregunté que cómo se llamaba. «Espera…, eeeeh…, un tal Brodsky». Joseph Brodsky. Fui a un hotel de la plaza de España a entrevistar a un Premio Nobel de Literatura no ya sin haber leído un poema suyo, sino sin tener claro si era poeta o responsable de seguridad del Kremlin. Bueno, exagero un poco: presa del pánico, desde casa había llamado a una amiga del servicio de Documentación del periódico pidiendo auxilio. Me dijo que era escritor, que era poeta y que había ganado el Nobel, y que me deseaba mucha suerte con semejante embolao. Cuando todo acabó, me pareció que la cosa no había ido tan mal. Brodsky puso cara de «vale, chaval, no está mal». La entrevista salió a página entera y se tituló «No sé si me siento o no como un exiliado», o sea, un no-titular. Mi jefe me felicitó. Por supuesto, aquella conversación no está en este libro.

			Con el paso del tiempo entendí que la lección había sido impagable: cómo no hay que afrontar, ni hacer, ni publicar una entrevista. Desde entonces, trato de hacer todo lo contrario a lo que hice con el pobre Brodsky. Calibro, preparo, leo, estudio, dudo, siento miedo, replanteo, pregunto, repregunto, elijo, descarto, escribo, publico y siempre extraigo la misma conclusión: pudo ser mucho mejor. Espero que este libro sea el resultado de semejante proceso, que siempre me lo hace pasar horrible y que casi siempre, creo, me mejora como persona.

			Y todos sabrán perdonar. 

			
Monasterio de Silos, otoño de 2022

		

	
		
			UNO

LA SELVA DE LAS IDEAS

		

	
		
			GEORGE STEINER
(Cambridge, Reino Unido, julio de 2016)

«Estamos matando los sueños 
de nuestros niños».

			Primero fue un fax. Nadie respondió a la arqueológica intentona. Luego, una carta postal (sí, aquellas reliquias consistentes en un papel escrito y metido en un sobre). «No les contestará, está enfermo», previno alguien que le conoce bien. A los pocos días llegó la respuesta. Carta por avión con el matasellos del Royal Mail y el perfil de la reina de Inglaterra. En el encabezado ponía: Churchill College, Cambridge.

			El breve texto decía así:

			
Querido señor:

			El año 88 y una salud incierta. Pero su visita sería un honor. Con mis mejores deseos,

			George Steiner

			
Dos meses después, el viejo profesor había dicho sí, poniendo provisional coto a su proverbial aversión a las entrevistas.

			El catedrático de Literatura Comparada, el lector de latín y griego, la eminencia de Princeton, Stanford, Ginebra y Cambridge; el hijo de judíos vieneses que huyeron del nazismo, primero a París y luego a Nueva York; el filósofo de las cosas del ayer, del hoy y del mañana; el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2001, el polemista y mitólogo políglota, y el autor de libros capitales del pensamiento moderno, la historia y la semiótica como Errata, Nostalgia del absoluto, La idea de Europa, Tolstói o Dostoievski o La poesía del pensamiento nos abría las puertas de su preciosa casita de Barrow Road.

			El pretexto son los dos libros que la editorial Siruela ha publicado recientemente en español. Por un lado, Fragmentos, un minúsculo, aunque denso, compendio de algunas de las cuestiones que obsesionan al autor, como la muerte y la eutanasia, la amistad y el amor, la religión y sus peligros, el poder del dinero, o las difusas fronteras entre el bien y el mal. Por el otro, Un largo sábado, embriagador libro de conversaciones entre Steiner y la periodista y filóloga francesa Laure Adler.

			El motivo real: hablar de lo que fuera surgiendo.

			Es una mañana de lluvia en la campiña de Cambridge. Zara, la encantadora esposa de George Steiner (París, 1929), trae café y pastas. El profesor y sus 12.000 libros miran de frente al visitante.

			
Profesor Steiner, la primera pregunta es ¿cómo está su salud?

			Oooh, muy mal, por desgracia. Tengo ya 88 años y la cosa no va bien, pero no pasa nada. He tenido y tengo mucha suerte en la vida y ahora la cosa va mal, aunque todavía paso algunos días buenos.

			
Cuando uno se siente mal…, ¿es inevitable sentir nostalgia de los días felices? ¿Huye usted de la nostalgia o puede ser un refugio?

			No, lo que uno tiene es la impresión de haber dejado de hacer muchas cosas importantes en la vida. Y de no haber comprendido del todo hasta qué punto la vejez es un problema, ese debilitamiento progresivo. Lo que me perturba más es el miedo a la demencia. A nuestro alrededor el alzhéimer hace estragos. Así que yo, para luchar contra eso, hago todos los días unos ejercicios de memoria y de atención.

			
¿Y en qué consisten?

			Lo que le voy a contar le va a divertir. Me levanto, voy a mi pequeño estudio de trabajo y elijo un libro, no importa cuál, al azar, y traduzco un pasaje a mis cuatro idiomas. Lo hago sobre todo para mantener la seguridad de que conservo mi carácter políglota, que es para mí lo más importante, lo que define mi trayectoria y mi trabajo. Trato de hacerlo todos los días… y desde luego parece que ayuda.

			
Inglés, francés, alemán e italiano…

			Eso es.

			
¿Sigue leyendo a Parménides cada mañana?

			Parménides, claro…, bueno, u otro filósofo. O un poeta. La poesía me ayuda a concentrarme, porque ayuda a aprender de memoria, y yo siempre, como profesor, he reivindicado el aprendizaje de memoria. Lo adoro. Llevo dentro de mí mucha poesía; es, cómo decirlo, las otras vidas de mi vida.

			
La poesía vive… o, mejor dicho, en este mundo de hoy sobrevive. Algunos la consideran casi sospechosa.

			Estoy asqueado por la educación escolar de hoy, que es una fábrica de incultos y que no respeta la memoria. Y que no hace nada para que los niños aprendan las cosas de memoria. El poema que vive en nosotros vive con nosotros, cambia como nosotros, y tiene que ver con una función mucho más profunda que la del cerebro. Representa la sensibilidad, la personalidad.

			
¿Es optimista con respecto al futuro de la poesía?

			Enormemente optimista. Vivimos una gran época de poesía, sobre todo en los jóvenes. Y escuche una cosa: muy lentamente, los medios electrónicos están empezando a retroceder. El libro tradicional vuelve, la gente lo prefiere al Kindle…, prefiere coger un buen libro de poesía en papel, tocarlo, olerlo, leerlo. Pero hay algo que me preocupa: los jóvenes ya no tienen tiempo… de tener tiempo. Nunca la aceleración casi mecánica de las rutinas vitales ha sido tan fuerte como hoy. Y hay que tener tiempo para buscar tiempo. Y otra cosa: no hay que tener miedo al silencio. El miedo de los niños al silencio me da miedo. Sólo el silencio nos enseña a encontrar en nosotros lo esencial.

			
El ruido y la prisa… ¿No cree que vivimos demasiado deprisa? Como si la vida fuera una carrera de velocidad y no una prueba de fondo… ¿No estamos educando a nuestros hijos demasiado deprisa?

			Déjeme ensanchar esta cuestión y decirle algo: estamos matando los sueños de nuestros niños. Cuando yo era niño existía la posibilidad de cometer grandes errores. El ser humano los cometió: fascismo, nazismo, comunismo… Pero si uno no puede cometer errores cuando es joven nunca llegará a ser un ser humano completo y puro. Los errores y las esperanzas rotas nos ayudan a completar el estado adulto. Nos hemos equivocado en todo, en el fascismo y en el comunismo y, a mi juicio, también en el sionismo. Pero es mucho más importante cometer errores que intentar comprenderlo todo desde el principio y de una vez. Es dramático tener claro a los 18 años lo que has de hacer y lo que no.

			
Habla usted de la utopía y de su contrario, la dictadura de la certidumbre…

			Muchos dicen que las utopías son idioteces. Pero en todo caso serán idioteces vitales. Un profesor que no deja a sus alumnos pensar en utopías y equivocarse es un muy mal profesor.

			
No se sabe bien por qué el error tiene tan mala prensa, pero el caso es que en estas sociedades exacerbadamente utilitarias y competitivas la tiene.

			El error es el punto de partida de la creación. Si tenemos miedo a equivocarnos, jamás podremos asumir los grandes retos, los riesgos. ¿Es que el error volverá? Es posible, es posible, hay algunos atisbos. Pero ser joven hoy no es fácil. ¿Qué les estamos dejando? Nada. Incluida Europa, que ya no tiene nada que proponerles. El dinero nunca ha gritado tan alto como ahora. El olor del dinero nos sofoca, y eso no tiene nada que ver con el capitalismo o el marxismo. Cuando yo estudiaba, la gente quería ser miembro del Parlamento, funcionario público, profesor… Hoy incluso el niño huele el dinero, y el único objetivo ya parece que es ser rico. Y a eso se suma el enorme desdén de los políticos hacia aquellos que no tienen dinero. Para ellos, solo somos unos pobres idiotas. Y eso Karl Marx lo vio con mucha anticipación. En cambio, ni Freud ni el psicoanálisis, con toda su capacidad de análisis de los caracteres patológicos, supieron comprender nada de todo esto.

			
No le cae muy simpático el psicoanálisis; es lo menos que puede decirse.

			El psicoanálisis es un lujo de la burguesía. Para mí, la dignidad humana consiste en tener secretos, y la idea de pagar a alguien para que escuche tus secretos e intimidades me asquea. Es como la confesión, pero con cheque de por medio. Es el secreto lo que nos hace fuertes; de ahí todos mis trabajos sobre Antígona, que dice: «Puede que me equivoque, pero sigo siendo yo». De todas formas, el psicoanálisis está en plena crisis. Recuerde usted las magníficas palabras de Karl Kraus, el satirista vienés: «El psicoanálisis es la única cura que ha inventado su enfermedad».

			
Y Sigmund Freud…

			Freud es uno de los más grandes mitólogos de la historia. Pero es ficción. Era un novelista extraordinario.

			

En ese momento, George Steiner se levanta, avanza lentamente hacia su inmensa biblioteca y de dentro de un viejo volumen extrae una tarjeta de visita amarillenta escrita a mano en alemán: es una felicitación de boda de Sigmund Freud a los padres de Steiner. «Mi padre lo conoció; paseaban juntos por la orilla del río».

			
Volvamos a la cuestión del poder del dinero. ¿Tiene usted una explicación válida desde un punto de vista filosófico de por qué en su día los electores de Italia y hoy de España decidieron y deciden llevar al poder a partidos políticos enfangados en la corrupción?

			Porque hay una enorme abdicación de la política. La política pierde terreno en todo el mundo, la gente ya no cree en ella y eso es muy muy peligroso. Aristóteles nos dice: «Si no quieres estar en política, en el ágora pública, y prefieres quedarte en tu vida privada, luego no te quejes si los bandidos te gobiernan».

			
La vieja —pero hoy tan vigente— figura del idiotes aristotélico…

			Exacto, una figura muy actual. Bien, pues yo siento vergüenza de haber gozado de este lujo privado de estudiar y escribir y de no haber querido entrar en el ágora. Me pregunto qué va a pasar con el fenómeno de las estructuras políticas en sí mismas. Triunfan por todos lados el regionalismo, el localismo, el nacionalismo…; vuelve el villorrio. Cuando uno ve que alguien como Donald Trump es tomado en serio por la democracia más compleja del mundo, todo es posible.

			
¿Cómo contempla una hipotética victoria de Trump?

			No ocurrirá; Hillary Clinton ganará. Pero será una triste victoria, porque esta mujer está agotada, quemada interiormente. ¿Y qué me dice de Putin? La violencia de alguien como él parece tranquilizar a la gente que ya no cree en la política, les reconforta. Eso es porque el despotismo es lo contrario a la política.

			
¿Y la política y la cultura? ¿Cómo se llevan? Y otra cuestión: ¿comparte usted la sensación —muy personal y subjetiva, por otra parte— de que la cultura, entendida como «las artes», está estancada, al contrario que los avances científicos, imparables?

			A ver cómo hablamos de esto, es delicado. Estamos usted y yo en una pequeña ciudad inglesa como Cambridge en la que, desde el siglo XII, cada generación ha producido gigantes de la ciencia. Hay ahora mismo once premios nobel aquí. De aquí salieron Newton, Darwin, Hawking… Para mí, el símbolo del avance imparable de las ciencias es Stephen Hawking. Apenas mueve la esquina de una de sus cejas, pero su mente nos ha llevado al extremo del universo. Ningún novelista, dramaturgo, poeta o artista, ni siquiera el mismísimo Shakespeare, habría osado inventar a Stephen Hawking. Bien. Si usted y yo fuéramos científicos, el tono de nuestra charla sería distinto, sería mucho más optimista, porque hoy cada lunes la ciencia nos descubre algo nuevo que no sabíamos el lunes pasado. En cambio —y esto que le digo es totalmente irracional, y ojalá me equivoque—, el instinto me dice que no tendremos un nuevo Shakespeare ni un Mozart ni un Beethoven ni un Miguel Ángel ni un Dante ni un Cervantes el día de mañana. Pero sé que tendremos nuevos Newton, Einstein, Darwin…, sin duda. Esto me asusta, porque una cultura sin grandes creaciones estéticas es una cultura empobrecida. Echamos mucho de menos a los titanes del pasado. ¡Ojalá me equivoque y el próximo Proust o el próximo Joyce estén naciendo en la casa de enfrente!

			
¿Establece usted diferencias entre alta y baja cultura, como han hecho algunos intelectuales de renombre, visiblemente incómodos ante formas de cultura popular como los cómics, el arte urbano, el pop o el rock, a los que se llegó a poner la etiqueta de «civilización del espectáculo»?

			Yo le digo una cosa: Shakespeare habría adorado la televisión. Habría escrito para la televisión. Y no, no hago esas distinciones. A mí lo que de verdad me entristece es que las pequeñas librerías, los teatros de barrio y las tiendas de discos cierren. Eso sí, los museos están cada día más llenos, la muchedumbre colapsa las grandes exposiciones, las salas de conciertos están llenas…, así que atención, porque estos procesos son muy complejos y diversos como para establecer juicios globales. El señor Mohamed Alí era también un fenómeno estético. Era como un dios griego. Homero habría entendido a la perfección a Mohamed Alí.

			
¿Cree que asistiremos a la muerte de la cultura como contenedor de formas clásicas ya manidas y a su sustitución por otras nuevas?

			Puede… puede que esté muriendo una cultura clásica de carácter patriarcal y esté surgiendo otra de formas nuevas e intermedias, una cultura hermafrodita, bisexual, transexual y en la que desde luego la mujer contribuirá de forma muy especial a recuperar los sueños y las utopías… Por cierto, una vez más, hablando de transexuales y bisexuales…, ¡Freud ni los vio venir!

			
Usted ha dicho alguna vez que se arrepentía de no haberse arriesgado a lanzarse al mundo de la creación. ¿Es una espina clavada?

			En efecto. Hice poesía, pero me di cuenta de que lo que estaba haciendo eran versos, y el verso es el mayor enemigo de la poesía. Y he dicho también —y algunos no me lo han perdonado nunca— que el más grande de los críticos es minúsculo comparado con cualquier creador. Así que hablemos claro y no nos hagamos ilusiones. Yo soy tan solo un cartero, soy Il Postino. Y estoy muy orgulloso de eso, de haber llevado el correo bien a tantos y tantos alumnos. Pero no nos hagamos ilusiones.

			
¿Quién no le perdonó? ¿Colegas suyos de universidad?

			Así es. Es que en la universidad hay una vanidad descomunal. Y les sienta mal que les digas claramente que son parásitos. Parásitos en la melena del león.

			
El creciente desdén político por las humanidades es desolador. Al menos, en España. La filosofía, la literatura o la historia son progresivamente ninguneadas en los planes educativos.

			En Inglaterra también pasa, aunque quedan algunas excepciones en escuelas privadas para élites. Pero el sentido de la élite es ya inaceptable en la retórica de la democracia. Si usted supiera cómo era la educación en las escuelas inglesas antes de 1914…, pero es que entre agosto de 1914 y abril de 1945 unos 72 millones de hombres, mujeres y niños fueron masacrados en Europa y el oeste de Rusia. ¡Es un milagro que todavía exista Europa! Y le diré algo respecto a eso: una civilización que extermina a sus judíos no recuperará nunca lo que fue. Sé que cabrearé a unos cuantos antisemitas, pero la vida universitaria alemana nunca fue ya la misma sin esos judíos. Una civilización que mata a sus judíos está matando el futuro. Pero, bueno, hoy hay 13 millones de judíos en el mundo, más que antes del Holocausto.

			
Resulta increíble, es cierto.

			¡Resulta escandaloso! Un magnífico escándalo.

			
Profesor Steiner, ¿qué es ser judío?

			Un judío es un hombre que, cuando lee un libro, lo hace con un lápiz en la mano porque está seguro de que puede escribir otro mejor.

			
¿Cómo ve el futuro del ser humano? ¿Es optimista o pesimista?

			El futuro… no sé. Toda profecía es simplemente memoria activa, no se puede prever nada, solo mirar en el retrovisor de la historia y contarnos historias sobre el futuro. Eso sí: habrá dos o tres descubrimientos científicos en el campo de la genética que van a plantear problemas morales terriblemente complejos. Por ejemplo, ¿permitiremos que se manipulen las células del feto?

			
También será un problema moral poner freno al avance científico…

			Exactamente. ¿Qué derecho tenemos? Yo soy, por ejemplo, firme partidario de la eutanasia. Los viejos destruimos a menudo la vida de los jóvenes que tienen que cargar con nosotros. ¡Me gustaría tanto tener el derecho de decir «Gracias, todo ha sido magnífico; ahora basta»! Eso llegará. En Holanda y en Escandinavia ya está pasando… No tenemos ya recursos para mantener en vida a tanta gente senil o demente; va contra la felicidad de mucha gente; no es justo.

			
¿Qué momentos o hechos cree que forjaron más su forma de ser? Entiendo que tener que huir del nazismo junto a sus padres y saltar de París a Nueva York —magistralmente evocado en su libro Errata— es uno de los fundamentales teniendo en cuenta que…

			Le diré algo que le impactará: ¡Yo le debo todo a Hitler! Mis escuelas, mis idiomas, mis lecturas, mis viajes…; todo. En todos los lugares y situaciones hay cosas que aprender. Ningún lugar es aburrido si me dan una mesa, buen café y unos libros. Eso es una patria. «Nada humano me es ajeno». ¿Por qué Heidegger es tan importante para mí? Porque nos enseña que somos los invitados de la vida. Y tenemos que aprender a ser buenos invitados. Y, como judío, tener siempre la maleta preparada y, si hay que partir, partir. Y no quejarse.

		

	
		
			JÜRGEN HABERMAS
(Starnberg, Alemania, abril de 2018)

«¡Por favor, nada de 
gobernantes filósofos!».

			A punto de cumplir 89 años, el filósofo vivo más influyente del mundo está en plena forma. El viejo profesor alemán, discípulo de Adorno y superviviente de la Escuela de Fráncfort, mantiene un pulso de hierro en sus juicios sobre las cuestiones esenciales de ahora y de siempre, que sigue destilando en libros y artículos. Los nacionalismos, la inmigración, internet, la construcción europea y la crisis de la filosofía son algunos de los temas tratados durante este encuentro en casa de Jürgen Habermas (Dusseldorf, 1929).

			En torno al lago de Starnberg, a unos 50 kilómetros de Múnich, se arraciman sucesivas hileras de chalets de estilo alpino. La única excepción a la apabullante dosis de melancolía, madera oscura y flores en los balcones surge en forma de un bloque blanco y compacto de esquinas suaves, con ventanas grandes y cuadradas como única concesión a la sobriedad. Es el racionalismo hecho arquitectura en el país de Heidi. La Bauhaus y su modernidad rabiosa en medio de la Baviera eterna y conservadora. Una minúscula placa blanca sobre una puerta azul confirma que ahí vive Habermas, sin duda el filósofo vivo más influyente del mundo por trayectoria, obra publicada y actividad frenética aun hoy, cuando falta mes y medio para que cumpla 89 años. Su esposa desde hace más de 60 años, la historiadora Ute Wesselhoeft, recibe en el pequeño vestíbulo y solo tarda unos segundos en girar la cabeza y exclamar: «¡Jürgen, los señores de España han llegado!». Ambos habitan esta casa desde 1971, cuando Habermas pasó a dirigir el Instituto Max Planck de Ciencias Sociales. 

			El discípulo y asistente de Theodor Adorno, además de miembro insigne de la segunda generación de la Escuela de Fráncfort y antiguo catedrático de Filosofía de la Universidad Goethe de Fráncfort, avanza desde su estudio, una coqueta leonera de papeles y libros en estado de caos cuyos ventanales dan a un bosque. Da la mano con fuerza. Es muy alto, camina muy recto y tiene una espectacular mata de pelo blanco como la nieve. Saluda afable e invita a sentarse en uno de los grandes sofás. La estancia está decorada en tonos blancos y arena y acoge una pequeña colección de arte moderno que incluye pinturas de Hans Hartung, Eduardo Chillida, Sean Scully y Günter Fruhtrunk, y esculturas de Oteiza y Miró (esta última simboliza el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales recibido en 2003). Se abre imponente al visitante la biblioteca de Habermas, que aloja viejos volúmenes de Goethe y de Hölderlin, de Schiller y de Von Kleist, y filas enteras de obras de Engels, Marx, Joyce, Broch, Walser, Hermann Hesse y Günter Grass, entre otra infinidad de escritores y pensadores. 

			El autor de obras imprescindibles del pensamiento, la sociología y la ciencia política del siglo XX como Historia y crítica de la opinión pública, Conocimiento e interés, El espacio público, El discurso filosófico de la modernidad o Teoría de la acción comunicativa intercambia impresiones acerca de algunos de los temas que le han preocupado durante seis décadas y le siguen preocupando. Con una excepción: el entrevistado prefirió esquivar toda cuestión relacionada con el pasado nazi de su país y con su propia experiencia al respecto (fue miembro de las Juventudes Hitlerianas —como tantos compatriotas suyos, obligado—). Habermas está enfadado. «Sí…, sigo enfadado con algunas de las cosas que ocurren en el mundo. Eso no es malo, ¿no?», bromea. 

			
Profesor Habermas, se habla mucho de la decadencia de la figura del intelectual comprometido. ¿Considera justo ese juicio? ¿No es a menudo un mero tema de conversación entre los propios intelectuales?

			Para la figura del intelectual, tal como la conocemos en el paradigma francés, desde Zola hasta Sartre y Bourdieu, fue determinante una esfera pública cuyas frágiles estructuras están experimentando ahora un proceso acelerado de deterioro. La pregunta nostálgica de por qué ya no hay intelectuales está mal planteada. No puede haberlos si ya no hay lectores a los que seguir llegando con sus argumentos. 

			
¿Puede pensarse que internet ha acabado por diluir esa esfera pública que quizá garantizaban los grandes medios tradicionales y que eso ha afectado a la repercusión de los filósofos y los pensadores?

			Sí. Desde Heinrich Heine, la figura histórica del intelectual ha ganado altura de la mano de la esfera pública liberal en su configuración clásica. Sin embargo, esta vive de unos supuestos culturales y sociales inverosímiles, principalmente de la existencia de un periodismo despierto, con unos medios de referencia y una prensa de masas capaz de dirigir el interés de la gran mayoría de la ciudadanía hacia temas relevantes para la formación de opinión política. Y también de la existencia de una población lectora que se interesa por la política y tiene un buen nivel educativo, acostumbrada al conflictivo proceso de formación de opinión, que saca tiempo para leer prensa independiente de calidad. Hoy en día, esta infraestructura ya no está intacta. Si acaso, que yo sepa, se mantiene en países como España, Francia y Alemania. Pero también en ellos el efecto fragmentador de internet ha desplazado el papel de los medios de comunicación tradicionales, en todo caso entre las nuevas generaciones. Antes de que entrasen en juego estas tendencias centrífugas y atomizadoras de los nuevos medios, la desintegración de la esfera ciudadana ya había empezado con la mercantilización de la atención pública. Los Estados Unidos y su dominio exclusivo de la televisión privada son un ejemplo espeluznante. Ahora, los nuevos medios de comunicación practican una modalidad mucho más insidiosa de mercantilización. En ella, el objetivo no es directamente la atención de los consumidores, sino la explotación económica del perfil privado de los usuarios. Se roban los datos de los clientes sin su conocimiento para poder manipularlos mejor, a veces incluso con fines políticos perversos, como acabamos de saber a través del escándalo de Facebook. 

			
¿No cree que internet, más allá de sus indiscutibles ventajas, ha forjado una especie de nuevo analfabetismo?

			Usted se refiere a las controversias agresivas, las burbujas y los bulos de Donald Trump en sus tuits. De este individuo no se puede decir siquiera que esté por debajo del nivel de la cultura política de su país. Trump destruye ese nivel permanentemente. Desde la invención del libro impreso, que convirtió a todas las personas en lectores en potencia, tuvieron que pasar siglos hasta que toda la población aprendió a leer. Internet, que nos convierte a todos en autores en potencia, no tiene más que un par de décadas de edad. Es posible que con el tiempo aprendamos a manejar las redes sociales de manera civilizada. Internet ya ha abierto millones de nichos subculturales útiles en los que se intercambia información fiable y opiniones fundadas. Pensemos no solo en los blogs de científicos que intensifican su labor académica por este medio, sino también, por ejemplo, en los pacientes que sufren una enfermedad rara y se ponen en contacto con otra persona en su misma situación de continente a continente para ayudarse mutuamente con sus consejos y su experiencia. Se trata, sin duda, de grandes beneficios de la comunicación, que no sirven solo para aumentar la velocidad de las transacciones bursátiles y de los especuladores. Yo soy demasiado viejo para juzgar el impulso cultural que originarán los nuevos medios. Lo que me irrita es el hecho de que se trata de la primera revolución de los medios en la historia de la humanidad que sirve ante todo a fines económicos, y no culturales. 

			
En el paisaje hipertecnologizado de hoy, donde triunfan los mal llamados saberes útiles, ¿qué vigencia y, sobre todo, qué futuro tiene la filosofía?

			Mire, soy de la anticuada opinión de que la filosofía debería seguir intentando responder a las preguntas de Kant: ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me es dado esperar? y ¿qué es el ser humano? Sin embargo, no estoy seguro de que la filosofía, tal como la conocemos, tenga futuro. Actualmente sigue, como todas las disciplinas, la corriente hacia una especialización cada vez mayor. Y eso es un callejón sin salida, porque la filosofía debería tratar de explicar la totalidad, contribuir a la explicación racional de nuestra manera de entendernos a nosotros mismos y al mundo. 

			
¿Qué queda de su vieja filiación marxista? ¿Sigue siendo Jürgen Habermas un hombre de izquierdas?

			Llevo 65 años trabajando y luchando en la universidad y en la esfera pública a favor de postulados de izquierdas. Si desde hace un cuarto de siglo abogo por la profundización política de la Unión Europea, lo hago con la idea de que solamente ese régimen continental podría domar un capitalismo que se ha vuelto salvaje. Jamás he dejado de criticar al capitalismo, pero tampoco de ser consciente de que no bastan los diagnósticos a vuelapluma. No soy de esos intelectuales que disparan sin apuntar. 

			
Kant + Hegel + Ilustración + marxismo desencantado = Habermas. ¿Le sirve esta ecuación para despejar la «x» de su ideología y de su pensamiento?

			Si hay que expresarlo en estilo telegráfico, estoy de acuerdo, aunque no sin una pizca de la dialéctica negativa de Adorno… 

			
Usted acuñó en 1986 el concepto político del patriotismo constitucional, que hoy suena casi medicinal frente a otros supuestos patriotismos de himno y bandera. Es mucho más difícil ejercer el primero que los segundos, ¿no?

			En 1984 pronuncié una conferencia en el Congreso español por invitación de su presidente, y al acabar fuimos a comer a un restaurante histórico. Estaba, si no me equivoco, entre el Parlamento y la Puerta del Sol, en la acera de la izquierda [sin duda era Lhardy]. Sea como sea, durante la animada tertulia con nuestros impresionantes anfitriones —muchos de ellos eran compañeros socialdemócratas que habían participado en la redacción de la nueva Constitución del país—, mi esposa y yo nos enteramos de que en ese local había tenido lugar la conspiración para preparar la proclamación de la Primera República española en 1873. Al saberlo, experimentamos una sensación totalmente diferente. El patriotismo constitucional necesita un relato apropiado para que tengamos siempre presente que la Constitución es el logro de una historia nacional. 

			
Y, en ese sentido, ¿se considera usted un patriota?

			Me siento patriota de un país que, por fin, tras la Segunda Guerra Mundial, dio a luz una democracia estable, y, a lo largo de las subsiguientes décadas de polarización política, una cultura política liberal. No acabo de decidirme a declararlo y, de hecho, es la primera vez que lo hago, pero en este sentido sí, soy un patriota alemán, además de un producto de la cultura alemana. 

			
¿De qué cultura alemana? ¿Solo hay una o hay culturas alemanas?

			Yo me siento orgulloso de esa cultura también cuando, de la segunda o la tercera generación de inmigrantes turcos, iraníes, griegos, o de donde quiera que hayan llegado, aparecen de repente en la esfera pública los cineastas, los periodistas y las locutoras de televisión más fabulosos; los ejecutivos y los médicos más competentes, o los mejores literatos, políticos, músicos o profesores. Todo ello constituye una demostración palpable de la fuerza y la capacidad de regeneración de nuestra cultura. El rechazo agresivo de los populistas de derechas contra las personas sin las cuales esa demostración habría sido imposible es una majadería. 

			
Creo que prepara un nuevo libro sobre la religión y su fuerza simbólica y semántica como remedio a ciertas lagunas de la modernidad. ¿Puede contarnos algo sobre ese proyecto?

			Bueno, la verdad es que este libro no trata tanto de religión como de filosofía. Yo espero que la genealogía de un pensamiento posmetafísico desarrollado a partir de un discurso milenario sobre la fe y el conocimiento pueda contribuir a que una filosofía progresivamente degradada en ciencia no olvide su función esclarecedora. 

			
Hablando de religiones y de guerra de religiones y culturas… Teniendo en cuenta el actual nivel de intransigencia y los fundamentalismos de todo corte, ¿cree que vamos a un choque de civilizaciones? ¿Quizá estamos ya inmersos en él?

			En mi opinión, esta tesis es totalmente errónea. Las civilizaciones más antiguas e influyentes se caracterizaron por las metafísicas y las grandes religiones que estudió Max Weber. Todas ellas poseen un potencial universalista, y por eso se levantaron sobre la base de la apertura y la inclusión. Lo cierto es que el fundamentalismo religioso es un fenómeno totalmente moderno. Se remonta a los desarraigos sociales que surgieron y siguen surgiendo a consecuencia del colonialismo, la descolonización y la globalización capitalista. 

			
Escribió en cierta ocasión que Europa debería fomentar el auge de un islam ilustrado y europeo. ¿Cree que lo está haciendo?

			En la República Federal de Alemania nos esforzamos por incluir en nuestras universidades la teología islámica, de manera que podamos formar profesores de religión en nuestro propio país y no tengamos que seguir importándolos de Turquía o de otros lugares. Pero, en esencia, este proceso depende de que logremos integrar verdaderamente a las familias inmigrantes. No obstante, esto no alcanza ni mucho menos a las oleadas mundiales de emigración. La única manera de hacerles frente sería combatir sus causas económicas en los países de origen. 

			
¿Cómo se hace eso?

			No me pregunte cómo conseguirlo sin cambios en el sistema económico mundial del capitalismo. Es un problema de siglos. No soy un experto, pero lea el libro de Stephan Lessenich Die Externalisierungsgesellschaft [La sociedad de la externalización] y verá que el origen de las oleadas que ahora refluyen hacia Europa y el mundo occidental está en estos mismos. 

			
«Europa es un gigante económico y un enano político». Firmado, Jürgen Habermas.

			Nada parece haber ido a mejor tras el Brexit, el auge de populismos y extremismos, los movimientos neonazis, los intentos nacionalistas de escisión en Escocia o Cataluña… La introducción del euro ha dividido la comunidad monetaria en norte y sur, en ganadores y perdedores. La causa es que las diferencias estructurales entre las regiones económicas nacionales no se pueden compensar si no se avanza hacia la unión política. Faltan válvulas, como por ejemplo la movilidad en un mercado laboral único o un sistema de seguridad social común, y faltan competencias europeas para una política fiscal común. A ello se añade el modelo político neoliberal incorporado a los tratados europeos, que refuerza aún más la dependencia de los Estados nacionales con relación a los mercados globalizados. El elevado desempleo juvenil en los países del sur es un escándalo que clama al cielo. La desigualdad ha aumentado en todos nuestros países y ha erosionado la cohesión de la ciudadanía. Entre los que consiguen adaptarse, se extiende el modelo económico liberal que orienta la acción en beneficio propio; entre los que se encuentran en situación precaria, cunden los miedos regresivos y las reacciones de ira irracionales y autodestructivas. 

			
¿Sigue de cerca el problema catalán? ¿Cuál es su opinión y su diagnóstico?

			Pero, realmente, ¿cuál es el motivo de que un pueblo culto y avanzado como Cataluña desee estar solo en Europa? No lo comprendo. Me da la sensación de que todo se reduce a cuestiones económicas… No sé lo que pasará. ¿Usted qué cree? 

			
Creo que pensar en aislar políticamente a una población de en torno a dos millones de personas con aspiraciones independentistas no es realista. Y, desde luego, no es sencillo…

			Está claro que eso es un problema, sí. Es demasiada gente. 

			

Jürgen Habermas habla con mucha dificultad debido a un defecto de nacimiento en forma de fisura de paladar y labio leporino. Una pequeña tragedia personal para alguien cuya misión filosófica primordial ha sido poner en valor el lenguaje y la dimensión social y comunicativa del hombre como remedio de tantos males (todo ello recogido en su célebre Teoría de la acción comunicativa). El viejo profesor se muestra realista y resignado cuando, mirando por la ventana, susurra: «Ya no me gustan los grandes auditorios ni los grandes salones. No me entero bien de las cosas. Hay una cacofonía que me desespera». 

			
Profesor, ¿considera los Estados-nación más necesarios que nunca o, por el contrario, cree de algún modo que están superados?

			Mmmm, quizá no debería decir esto, pero considero que los Estados-nación fueron algo que casi nadie se creía pero que hubo que inventar en su tiempo por razones eminentemente pragmáticas. 

			
Siempre culpamos a los políticos del fracaso en la construcción europea, pero ¿no tenemos los ciudadanos de a pie de la UE nuestra parte de culpa? ¿De verdad creemos los europeos en la europeidad?

			Veamos, hasta ahora, los liderazgos políticos y los Gobiernos han llevado adelante el proyecto de manera elitista, sin incluir a las poblaciones de los países en estas complejas cuestiones. Tengo la impresión de que ni siquiera han familiarizado a los partidos políticos ni a los diputados de los Parlamentos nacionales con la complicada materia de la política europea. Bajo el lema «Mamá cuida de vuestro dinero», Merkel y Schäuble han protegido durante la crisis, de manera verdaderamente ejemplar, sus medidas contra la esfera pública. 

			
¿Conserva Alemania una vocación de liderazgo europeo? ¿Ha confundido Alemania a veces liderazgo con hegemonía? ¿Y Francia? ¿Qué papel debe desempeñar el país que lidera su adorado presidente Macron?

			Seguramente el problema ha sido, más bien, que el Gobierno federal alemán ni siquiera ha tenido el talento ni la experiencia de una potencia hegemónica. De lo contrario, habría sabido que no es posible mantener Europa unida sin tener en cuenta los intereses de los demás Estados. En las dos últimas décadas, la República Federal ha actuado cada vez más como una potencia nacionalista en el terreno económico. En lo que respecta a Macron, sigue intentando persuadir a Merkel de que tiene que pensar en su imagen con vistas a los libros de historia. 

			
¿Qué papel cree que puede jugar España en la mejora de la construcción europea?

			España simplemente tiene que respaldar a Macron. 

			
En artículos recientes usted ha defendido con pasión la figura del presidente Macron, quien, por cierto, es filósofo como usted. ¿Qué es lo que más le atrae de él? ¿Cree que es bueno que un líder político sea un filósofo?

			¡Por Dios, nada de gobernantes filósofos! No obstante, Macron me inspira respeto porque, en la escena política actual, es el único que se atreve a tener una perspectiva política; que, como persona intelectual y orador convincente, persigue las metas políticas acertadas para Europa; que, en las circunstancias casi desesperadas de la contienda electoral, demostró valor personal, y que, hasta ahora, desde su cargo de presidente, hace lo que dijo que iba a hacer. Y, en una época de paralizante pérdida de identidad política, he aprendido a apreciar estas cualidades personales en contra de mis convicciones marxistas. 

			
Sin embargo, es imposible por ahora saber cuál es su ideología… en el caso de que la tenga.

			Sí, tiene usted razón. Hasta la fecha sigo sin ver claramente qué convicciones subyacen tras la política europea del presidente francés. Me gustaría saber si al menos es un liberal de izquierdas convencido…, y eso es lo que espero.

			

Este encuentro, aquella mañana en Starnberg, pudo realizarse gracias a los buenos oficios del profesor y escritor Daniel Innerarity. Cuando la conversación acabó, el único superviviente de la segunda Escuela de Fráncfort desapareció de repente tras la puerta de la cocina de su casa. Volvió dibujando en su cara una sonrisa cómplice, con una botella de rioja en una mano y otra de riesling en la otra. España y Alemania, juntas en casa de Habermas.

		

	
		
			GILLES LIPOVETSKY
(París, enero de 2020)

«Vivimos en la cultura 
de la ansiedad».

			Este pensador, sociólogo y escritor francés de maneras exquisitas y juicios demoledores lleva casi 40 años metiendo el bisturí en las zonas pantanosas de las sociedades modernas. Las estrategias de la seducción, la industria del lujo, la moda y lo efímero, el feminismo, el desencanto ante la política y la dictadura de las pantallas han sido algunas de sus víctimas favoritas. De todo ello habla en esta conversación, con su habitual lucidez y desinterés absoluto por los lugares comunes. Lo peor llegará luego, cuando al término de la conversación se le pida a Gilles Lipovetsky (Millau, Francia, 1944) un experimento ante la cámara de vídeo: nosotros le daremos un concepto y él tendrá que responder a bote pronto con una reflexión breve, un sinónimo, una definición. O sea, lo contrario de los procesos de trabajo que maneja un filósofo. El autor de libros/cirugía sobre la sociedad actual como La era del vacío, La felicidad paradójica, El imperio de lo efímero o La sociedad de la decepción se echa las manos a la cabeza, pero se presta al juego. En la entrevista, también se presta al juego: al de llamar a las cosas por su nombre sin rodeos, con lucidez, erudición y un blindaje ante cualquier conato de corrección política. En otoño, Anagrama publicará su nuevo libro en español, sobre uno de sus temas favoritos: la sociedad de la seducción. La entrevista tuvo lugar en la sede del Instituto Cervantes en París. 

			
¿Qué cree que sirve mejor al debate político, las certezas permanentes o la duda metódica?

			El debate político está siempre abierto al conflicto y a la indeterminación, la verdad en un régimen democrático nunca llega a estar perfectamente determinada. Esto ya lo dijo un pensador francés, Claude Lefort: que la democracia es un sistema que no para de cuestionarse a sí mismo. Y eso en principio es positivo. Sin embargo, hoy la cosa es más delicada. La democracia ya no se ve impulsada por el mismo fervor que antes, suscita dudas, inquietudes y decepciones. Incluso hay quienes sostienen que está, directamente, en peligro. 

			
¿Y usted qué opina?

			Me parece una tesis alarmista. De acuerdo, algunos sondeos recientes dicen que más o menos un veinte por ciento de los europeos sostienen que la democracia no es el mejor de los regímenes. La democracia va mal, mucha gente no vota y quiere cargarse las élites políticas, sí, y es cierto que hay una gran carga de odio en muchos discursos políticos, pero de ahí a estar en peligro… 

			
Entonces, no cree que haya un riesgo de implosión de las reglas del juego democrático…

			No, no lo creo. Los partidos populistas no tienen el mismo ethos que los partidos comunistas, fascistas o nazis. En aquella época, esos partidos contaban con verdaderos batallones formados directamente para el asalto al poder. Los populistas no quieren eso. Salvini llega al poder en Italia, luego viene otro y él se va, así de sencillo. Otra diferencia: los fascismos y el comunismo odiaban la democracia. Vale, Hitler llegó al poder por la vía democrática, pero acto seguido vomitó contra ella. Y los comunistas eran un sistema cerrado, fuerte, de hormigón armado, con vocación de poder y sin respeto por la democracia. En cambio, los populistas reivindican la democracia. Les encantan los referendos de iniciativa popular, están a favor de que el pueblo se exprese contra las élites corruptas, etcétera. Podrás discutirles sus formas de actuación, pero no son antidemocráticos. 

			
¿Cuáles son, a su juicio, las razones que impulsan esa carga de odio en el discurso político de la que hablaba?

			Viene de dos factores de fondo. Primero, una situación nueva de inseguridad generalizada frente a la cual no hay soluciones claras. Segundo, la gente ya no confía en los partidos tradicionales porque está descontenta desde hace tiempo por muchas cosas. La política ya no le ofrece esperanzas. El agotamiento del debate político ha traído furia y ha traído odio. Cuando fracasan las organizaciones de intermediación, lo que queda es el individuo. Y sus reacciones inmediatas. 

			
¿No hay en esa desconfianza hacia la política cierto ingrediente de hipocresía? ¿No cree que en ella van implícitas a veces nuestras frustraciones?

			Bueno, la dimensión psicológica de cada uno es libre y puede que tenga usted razón en parte…, pero no del todo. Porque yo constato que esa desconfianza es casi generalizada, incluso entre aquellos a los que les van bien las cosas. La desconfianza que reflejan los sondeos es estremecedora. Aunque es cierto que el electorado de los partidos populistas no suele ser precisamente el que ocupa lo alto de la jerarquía social…, y es verdad que son ellos quienes se declaran más frustrados. Es lo que pasó en Estados Unidos, donde Trump fue votado por las clases más desfavorecidas. El caso es que, ante esa desconfianza en las estructuras y los partidos, se está produciendo sobre todo en esas clases bajas lo que podríamos llamar una privatización absoluta del individuo. Sienten que todo va mal y que va a ir a peor. Y tienen miedo. Eso es clave.

			
Usted ya trató estas cuestiones en La era del vacío, un libro suyo de 1983. Eso es ser premonitorio.

			Pero ahora me doy cuenta de que, más que vacío, se trata de inseguridad. La gente se siente insegura por todo. Globalización. Inseguridad urbana. Bolsonaro fue elegido en gran medida porque prometió que iba a acabar con la violencia en las calles de Brasil. Inseguridad identitaria. Inseguridad ante la inmigración. Inseguridad medioambiental. Inseguridad sanitaria y alimentaria. Vivimos en una cultura de la ansiedad. 

			
¿Qué soluciones propone?

			Es que frente a esa ansiedad ya no tenemos ni ideologías ni soluciones políticas que ofrezcan alternativas reales. Y esto resulta explosivo. El Estado-providencia retrocede, los sistemas de protección social también, lo mismo las pensiones, crece el paro…, y no hay que exagerar, no vivimos peor que antes, al contrario, vivimos mejor, pero antes la política ofrecía una especie de sueño, de promesa, y hoy ya no hay promesas que valgan. Y claro, luego está el problema de las aspiraciones. 

			
¿Puede explicarse?

			Antes la gente no quería comprarse todo el rato el último modelo de tableta, ni de smartphone, ni quería ir de vacaciones a todos los lugares posibles, ni coger el avión cada fin de semana, ni vivir en un loft estupendo, ni ir al restaurante un día sí y un día no…; sencillamente, no se vivía así. Yo fui a un restaurante por primera vez cuando tenía 25 años. Ahora con ocho años van con frecuencia al McDonald’s. Así que, por un lado, tenemos una sociedad en la que crecen sin parar las desigualdades, pero por otro tenemos un volumen de aspiraciones que tampoco para. Es, más que el bienestar, el sueño del bienestar. ¡Las marcas de lujo! Antes ni pensabas en eso. Hoy, cualquiera en un barrio popular puede llevar unas Nike de 125 euros. Y todos los jóvenes saben lo que es Louis Vuitton, Hermès, Gucci…, ¡solo viven para las marcas! No quieren unos zapatos, quieren una marca de zapatos. 

			
Parece humano que la gente aspire a lo que el llamado estado de bienestar le pone delante…

			Pero es que hay padres que están en el paro cuyos hijos tienen un iPad, un móvil inteligente último modelo, unas zapatillas de lujo… Me parece terrible. Antes, las aspiraciones eran trabajar, comer y tener una casa. Hoy son otras. Por ejemplo, ir a Ikea para comprarse cosas monas porque lo hacen todos los demás. 

			
Quizá es lógico querer tener todas esas cosas, y no tanto protestar cuando no se pueden tener.

			No lo sé, ni siquiera voy a hacer un juicio de valor sobre eso. Pero constato que todas esas aspiraciones se han convertido en algo corriente, y no me parece lógico. Y además, ligado a todo eso, hoy se da un sentimiento que no existía en la modernidad de antes del hiperindividualismo, que es un sentimiento de injusticia. No hay solo insatisfacción y frustración, hay como una idea de que el sistema en el que vivimos es injusto con nosotros porque creemos que los esfuerzos están mal repartidos. Y es un poco verdad, las desigualdades son aberrantes. 

			
Pero la historia del hombre es una historia de desigualdades.

			Ya, pero en los años cincuenta había menos que hoy. Y las economías iban bien. 

			
Una de esas desigualdades históricas ha sido la de la mujer frente al hombre. ¿Cómo ve la situación actual y qué pronósticos hace?

			La dinámica de acceso de la mujer a la sociedad en igualdad de condiciones que el hombre es irreversible. 

			
¿Quiere eso decir que vamos hacia una sociedad unisex?

			No lo creo, y no creo que sea deseable. Creo que la diferencia es necesaria. Las mujeres que hoy ocupan puestos clave en la empresa, en la política, etcétera, quieren que se reconozca su feminidad más que nunca. No quieren ser transgénero, reivindican su condición de mujeres. La condición sexual no es cualquier cosa. 

			
¿Cree que habrá límites? ¿Cree que llegará un punto en que el hombre, aún hegemónico, no tolerará algunas cosas?

			No lo creo. Y no creo que todo venga del machismo, como dicen las feministas. Los hombres ya no somos machistas. Evidentemente, hay hombres machistas, pero no en general. Por cierto, no creo que el futuro del feminismo sea el Me Too. ¿Por qué? Porque fomenta una cultura exclusivamente victimista. Yo no discuto que las mujeres puedan ser víctimas, más que el hombre, y para eso están las leyes. Pero las verdaderas feministas son las mujeres empresarias, pilotos de avión, cirujanas, juezas, que hacen ese trabajo porque les gusta y no porque son trabajos «de mujer». El verdadero feminismo son las mujeres que saben responder a los hombres. 

			
Usted ha escrito y hablado largo y tendido sobre el concepto de seducción. ¿Le parece que los procesos de seducción del hombre hacia la mujer o viceversa pueden estar en peligro?

			Yo espero que la lucha política por los derechos de la mujer no aplaste un tema que no es en absoluto político como es la seducción. Al ser humano le gusta gustar, y le gusta tratar de conquistar. A la inmensa mayoría de las mujeres, también. Menos a las feministas, que sí lo consideran un asunto político. Pero no se puede confundir acoso con seducción. 

			
Volviendo a la insatisfacción y la frustración, ¿cree que las redes sociales y la proliferación de noticias falsas son vectores de todo ello? Antes no existía esa red universal de mentiras o medias verdades.

			Bueno, hay que dejar de idealizar el pasado. El odio, la indiferencia y la envidia han acompañado siempre al Homo sapiens. Pero es verdad que con la cultura individualista todo ha cambiado. Ya lo dijo Tocqueville: cuantas menos desigualdades hay, más insoportables resultan aquellas que permanecen. Lo esencial es que la gente no se sienta abandonada. Y que se le proporcionen los instrumentos necesarios para reaccionar.

			
¿Qué se puede hacer?

			Hace falta una economía liberal, porque es la única vía posible hacia la iniciativa y la eficacia. Pero al mismo tiempo hay que ayudar a la gente, porque, si no, vamos hacia una situación explosiva. La mejor solución es lo que ya hacen en ciertos países escandinavos, lo que llaman «la flexiseguridad». Una economía flexible, en la que se pueda despedir a la gente si es necesario, pero en la que haya a la vez programas de formación y de reciclaje de competencias, y no un simple sistema de asistencia social. Cuando se despide a alguien se le dan los medios para reciclarse. Así, al menos, no tendrá la sensación de que la sociedad lo ha abandonado. Y en segundo lugar, hay que invertir en educación, en inteligencia y en creación. 

			
¿Puede concretar?

			La escuela pública no es un gasto, es una inversión de futuro. Hay que pagar bien a los profesores, y enseñar al alumno a respetarlos. Esto no lo digo yo, ¿eh?, ya lo dijo Platón. Si creemos que los ordenadores y las tabletas van a arreglar todos los problemas, estamos en un grave error. El profesor es imprescindible. Y hay que formar a los jóvenes de manera que sean más adaptables, con menos miedo a los cambios. Así habrá menos frustración. Y muy importante: hay que otorgar mucha más importancia al arte y a la cultura. ¡Si no, solo nos quedará el centro comercial! Sin querer ser un cenizo pesimista, da la sensación de que caminamos hacia el lado opuesto. Reinan sin rival los mal llamados «saberes útiles»… Sin duda. 

			
¿No cree que se ha instalado en la sociedad una especie de aristocracia tecnológico-informática?

			Absolutamente, y es un problema. Está bien formar élites tecnológicas, pero creo que acabaremos pagando un precio por esta situación. Porque el ser humano es complejo. Mire, yo veo a bastantes investigadores, matemáticos, físicos o ingenieros de muy alto nivel que cantan en coros. O que se apuntan a cursos de teatro, o de pintura. No sé por qué, pero ocurre. A lo mejor es que no acaban de encontrar un sentido pleno a su trabajo. Y eso es la democracia también. La democracia no es solo tener elecciones libres, es formar individuos que disfruten, que sean ricos en sus habilidades, y no solamente instrumentos de voto y de trabajo. 

			
Habla usted del largo plazo como opción social y política. Por desgracia, no parece que…

			Ah, es que yo no soy un político. Yo no tengo programa. Y lo que estoy proponiendo no tendría un rédito electoral directo, desde luego. El hiperindividualismo, un tema del que he escrito, no es solo una retracción egoísta. Es también un deseo de expresión de sí. El hiperindividuo quiere que le guste lo que hace. Y que lo que hace, guste. Yo conozco bastantes personas que ganan mucho dinero, yo qué sé, más de 10.000 euros al mes, y que detestan su trabajo. Desde luego que no son unos miserables, pero sí unos frustrados. La democracia tiene que ver con el enriquecimiento de la persona —un enriquecimiento no económico—, y en ese sentido estamos viviendo un fracaso democrático. La democracia no puede ser solo un instrumento de eficacia utilitarista. De la misma forma que luchamos contra la degradación del medio ambiente, tenemos que trabajar contra la degradación de las cualidades creativas de la persona. La gente joven quiere sentir estima de sí misma, la autoestima es uno de los grandes temas de nuestra sociedad. 

			
¿Se refiere a un apoyo político prioritario a la educación y a la cultura? Es raro encontrarlo. En España, no, desde luego.

			Sí, hablo de eso, pero no hacen falta grandes proyectos. ¡Estoy contra los proyectos culturales grandiosos! Al final eso acaba solo en el star system. Si Mitterrand hubiera dedicado el gasto de sus obras faraónicas en París a mejorar las infraestructuras culturales de las ciudades de provincia, o a mejorar la situación de la banlieue, todo habría ido mejor. Se trata de movilizar a pintores, a escritores, a músicos para que enseñen a la gente a hacer cosas enriquecedoras, sobre todo a los niños, como actividades extraescolares pero en serio, y no necesariamente a cargo del maestro, los profesores no pueden hacerlo todo. Si un actor de una compañía de teatro profesional le cuenta a un adolescente en qué consiste tal o cual obra del siglo XVIII, eso cobra un sentido totalmente distinto, y tiene muchas posibilidades de que al crío le guste. Invertir en eso cuesta mucho menos que hacerlo en centrales nucleares, desde luego. Es un tema de voluntad política, ¡se trata de hacer que la gente diga lo que le gusta, no solo a quién detesta! 

			
De lo que habla, en definitiva, es de un nuevo contrato social, no solo de política.

			Una sociedad cuyos ejes exclusivos son las pantallas, el trabajo y la protección social es una sociedad deprimente. Hay que invertir en educación. Y las posibilidades de inversión en temas educativos son infinitas. Uno de los mayores fracasos en las sociedades occidentales de la posguerra fue la «democratización de la cultura». Se pensó que por abrir muchos museos muchas horas y con grandes obras gracias al dinero del Estado mucha gente nueva se iba a incorporar a las visitas, pero no fue así. Si se fija, a través del tiempo a los museos siempre ha ido la misma gente. Gente de un cierto nivel educativo. Los campesinos y los obreros de la construcción en general van poco. Es una cuestión de educación. 

			
Quizá es más un tema de principios que de dinero.

			O de que lo primero garantice lo segundo… Sin lugar a dudas. Los padres y los profesores tienen ahí una responsabilidad capital. 

			
Usted ha escrito contra el hecho de que los padres eduquen a sus hijos entre terciopelos. ¿Qué quería decir exactamente?

			Es un inmenso error. Es indispensable que el profesor recobre la autoridad. Hay alumnos que insultan al profesor, y es inadmisible. Educar no es seducir. Hay obligaciones. En un momento dado, hay que obligar a cosas. No todo puede ser flexible, agradable, discutible. Hay que trabajar duro, y obligar a trabajar. El hombre es Homo faber, hay que enseñar a hacer. Y hay que recuperar la retórica, enseñar a los chicos a expresarse, y a razonar, porque el ordenador no lo va a hacer por ellos. El hombre es Homo loquens, el ser que habla. 

		

	
		
			PASCAL BRUCKNER
(Madrid, diciembre de 2021)

«El neofeminismo es el terror, 
cortar cabezas una detrás de otra».

			Dilucidar si los 60 son «ya 60» o «tan solo 60». Zanjar viejas cuestiones relacionadas con la melancolía y el crepúsculo. Decidir si lo vivido ya lo es a beneficio de inventario o si, por el contrario, quedan grandes e incluso grandísimos momentos por delante. Vivir la vida o esperar a la muerte. Ver pasar los trenes o viajar en los trenes. ¿Acción o resignación? Tales son algunas de las cuestiones que aborda Pascal Bruckner (París, 73 años) en su libro Un instante eterno. Filosofía de la longevidad (Siruela). A partir de reflexiones personalísimas e intransferibles —Bruckner considera este libro sobre todo «una autoexhortación»—, de citas de la historia, el arte y las letras, y de datos y estadísticas de la investigación científica, el escritor y pensador francés surge de nuevo como el viejo especialista que es en tocar de forma lúcida asuntos incómodos. El que fuera en los años setenta miembro del movimiento de los Nuevos Filósofos junto a otros autores como André Glucksmann, Alain Finkielkraut o Bernard-Henri Lévy casi nunca deja indiferente a nadie. De hecho, es un habitual de los juzgados y objetivo prioritario de las páginas de opinión de la prensa francesa de izquierda. Su último libro, ya publicado en Francia, pero no aún en España —Un coupable presque parfait: la construction du bouc émissaire blanc (Un culpable casi perfecto: la construcción del chivo expiatorio blanco)—, ha vuelto a provocar el tradicional revuelo marca de la casa.

			
¿Cómo resumir el tema de Un instante eterno? ¿Algo así como «renunciar a la renuncia», quizá?

			Exactamente. No resignarse a dejar atrás todo aquello que es la sal de la vida: el deseo, los viajes, el trabajo…, y es así como yo vivo, así que en el fondo el libro es una especie de manifiesto que me he dirigido a mí mismo, una autobiografía programática, como una autoexhortación. Me he dicho: tengo 70 años, ¿qué hago ahora?, ¿me meto en la piel de un viejecito en pantuflas que toma sopa en su casa por la noche delante de la tele… o sigo viviendo como antes, cuidándome, eso sí?

			
¿Cómo se lucha contra las arrugas del alma?

			Las del cuerpo, uno las conserva tal cual, intentar otra cosa es absurdo. Pero las arrugas del alma son probablemente la enfermedad más grave que hay: el lamento, la amargura, la tentación constante de sostener que antes todo era mejor y que los jóvenes son unos cretinos incultos —cosa que no siempre es falsa, por cierto, aunque también nosotros lo éramos—, y que el mundo corre a la catástrofe… Y todo eso. Todo ese espíritu es contra el que lucho desde hace tiempo, y también en este libro. Pero es una cuestión puramente personal, individual…

			
Hay una vertiente claramente autobiográfica.

			Por supuesto, ya he dicho que es una especie de autoexhortación. Una autoexhortación a no ceder ante el desánimo, que suele llegar a mi edad. A ver, cuando tienes una enfermedad grave es distinto. Aunque incluso en esos casos, a veces… Mire los progresos increíbles de la medicina, algunos han logrado que gente que hace 30 años ya habría muerto de tal o cual enfermedad hoy esté viva.

			
¿Es un libro contra la resignación, en suma?

			Sí, del todo.

			
Pero el ser humano, se resigne o no, afronta una derrota segura, que llegará de todos modos. La muerte. La vida como crónica de una muerte anunciada.

			Pero yo sostengo que la derrota no es la muerte, sino la enfermedad. Vivir en una cama, en una silla de ruedas, la vida disminuida, vivir con alzhéimer o con demencia senil, esas son verdaderas derrotas, no la muerte, que de todas formas nos afecta a todos por igual.

			
Escribir Un instante eterno ¿le supuso en cierta forma un alivio, un desahogo?

			La pregunta viene a cuento. Lo escribí hace ya diez años. Un amigo mío me previno: «No lo hagas, todos van a decir que estás viejo». Le dije que tenía razón y que iba a esperar. Y esperé ocho años. Y cuando lo propuse a mi editor, Grasset, me dijeron que si estaba loco, que por qué quería publicar aquello, que era triste. Pero resulta que el libro ha funcionado mucho mejor que otros míos, el que mejor ha funcionado en los últimos años, probablemente porque habla de cuestiones que apasionan a la gente.

			
¿Cuánto hay de engaño en Un instante eterno?

			¿Perdón?

			
De autoengaño, de autoilusión, quiero decir.

			¡Ah!… Pues sí, en una autoexhortación siempre hay algo de engaño, pero, al mismo tiempo, el caso es que uno acaba colocándose en la posición de decir: «¡Mierda, no puedo renunciar, tengo que pelear!». ¿Eso es autoengañarme o es más bien darme ánimos?

			
Seguramente darse ánimos. En ese sentido, estas páginas les llegan en un momento clave a aquellos lectores de entre 50 y 60 años que empiezan a pensar en los temas de…

			… que empiezan a dudar, ¿no?

			
Se le puede llamar así.

			Le contaré algo. El mismo día en que cumplí los 60, mi esposa y yo nos separamos. Me compré un apartamento en Le Marais [uno de los barrios más bonitos y caros de París]. Entré en el piso, ordené todas mis cosas y, al acabar, me puse a llorar, no podía parar. Era como un duelo doble. Me dije: «Estoy jodido». Pensaba que 60 años era el final. Entonces me llamó un amigo y me advirtió: «Pues imagínate dentro de 10 años». Y tenía razón. Al final, aquel fue tan solo un mal día.

			
Quizá el dilema aquel día era ¿tengo ya 60 años o aún tengo 60 años?

			Pues sí…, y la respuesta es que uno solo tiene 60 años. Con 60 años puedes tener alguna década por delante. Luego vienen los septuagenarios, luego los octogenarios, que son mis nuevos maestros, luego los nonagenarios y luego los centenarios. Los demógrafos calculan que en 2050 o 2060 habrá más sexagenarios que veinteañeros. Y en ese momento la gente de 60 para arriba se encontrará en una situación psicológicamente más confortable que ahora. Pero es verdad que, en el fondo, cada década es como una guillotina.

			
En Un instante eterno explica que siente como que ha tenido una vida extra. Un poco como pasaba con la bola extra de las máquinas recreativas, ¿no?

			Sí, un bonus. Cada día que pasa tengo ese sentimiento. Muchos días me digo a mí mismo que es increíble seguir haciendo tantas cosas a mi edad. Vivo mi vida como un privilegio inmerecido. Es una vida afortunada que no conocieron mis padres, por ejemplo. Para ellos, vivir esa vida privilegiada habría sido como robar a los que no la tenían. Robar al destino. Ellos se colocaron demasiado pronto el uniforme de la vejez.

			
En el otoño de la vida es igual de legítimo querer recuperar el tiempo perdido y querer vivirlo todo que la opción de una vida ya contemplativa. ¿Mejor un término medio?

			En ese otoño, ya sea más o menos soleado, por fuerza hay bastante contemplación. Con la edad se adquiere la capacidad de disfrutar de cosas como el silencio, el tiempo y la belleza, puede que precisamente porque se intuye que esa belleza va a desaparecer pronto, no como sucede en la juventud, cuando se cree que todo es para siempre, y cuando se tiene la inmortalidad, aunque sea ilusoria, lo que no está nada mal. Yo me perdí muchas cosas bellas cuando era joven, viajé muchísimo, pero no vi nada porque pensaba que bah, que ya volvería. Cuando se es mayor, uno se interesa más y mejor por la fugacidad de las cosas, por lo efímero. También por la profundidad de las cosas en general.

			
Cuantos más años, más se sabe y, por tanto, más argumentos para disfrutar. En teoría.

			Sí, pero también es verdad que a veces los mayores tenemos una forma de erudición absurda. Cada vez sabemos más cosas absurdas y anecdóticas.

			
No me refería a conocimiento de datos o sucesos, sino más bien a conocimiento interior, a un saber andar en la vida…

			Lo que hay cuando se es viejo es sobre todo la conciencia de la vida que se va. Pero también, a menudo, la satisfacción de seguir ahí. De seguir siendo activos, de seguir haciendo cosas, deseando cosas.

			
«Las dinámicas del deseo», tal y como escribe usted en su libro, refiriéndose al deseo en general, no solo al sexual.

			Pero el sexual es importante también. La libido simboliza a menudo el apetito de vivir, ya sabe, Eros y Tánatos y todo eso. Seguir viviendo. Mi sueño secreto es que todo continúe hasta el final. Lo sé, es un poco naíf, pero, mira, por ahora funciona. Hoy, cuando logro terminar y publicar un libro, me digo a mí mismo: «¡Oye, es un milagro!». Aunque en el fondo puede que sea una usurpación. A menudo tengo esa sensación, la de ser un usurpador. Pero mientras tenga lectores…, yo sigo a lo mío. Tengo bastantes amigos que piensan y actúan como yo. Pero también tengo otros que hace tiempo renunciaron, algunos porque están enfermos, otros porque están cansados. Es triste.

			
Bueno, hay gente de aspecto resignado desde que tenía 30 o 40 años, aunque tenía todos los boletos para una buena vida. Ahí, nada que hacer, ¿no?

			Sí, desde luego. Eso no tiene edad.

			
Una cosa es morir… y otra no haber vivido.

			¿Conoce esa broma de los disidentes soviéticos? «El partido nos dice que no hay vida tras la muerte, pero nosotros nos preguntamos: ¿pero es que hay vida antes?». En efecto, el auténtico reto es permanecer vivo hasta el final, permanecer vivo entre los hombres, y no simplemente una reliquia que se venera o un cuerpo gastado que se sigue alimentando por caridad. El horror de las residencias de ancianos: viejecitos que esperan, es lo único que hacen. Para mí esto es atroz, lo es desde que era pequeño: la imagen de esperar a la muerte. O, dicho de otro modo: la muerte en vida.

			
¿De verdad pensaba en esos temas cuando era pequeño?

			Sí, porque estuve enfermo de tuberculosis y pasé bastante tiempo en sanatorios y en hospitales en Austria y en Suiza. Vi a mucha gente que a partir de los 50 años se ponía el uniforme de la jubilación. Ya no se vestían, se quedaban todo el día en pijama y en calcetines, encerrados. Por cierto, ahora estoy preparando un ensayo sobre la poscovid, y mi hipótesis es que el mundo de después será… el mundo encerrado. Al final el confinamiento, al menos en Francia, fue bastante bien acogido. Mucha gente estaba feliz de estar en casa sin obligaciones, sin trabajo, o con el teletrabajo, en pijama todo el día, haciendo un poco de gimnasia, saliendo a aplaudir… Yo pienso que al confinamiento impuesto le seguirá un confinamiento voluntario. Y que la célula familiar y el hogar se van a convertir en el centro del mundo.

			
Está diciendo poco menos que nos vamos a convertir en monjes…

			Nos vamos a convertir en monjes. En ese ensayo relaciono la caverna de Platón con la celda del monje y con la habitación de cada uno. Eso sí, tenemos las redes sociales, así que podemos estar abiertos al mundo entero…, pero desde la habitación. Vivimos en un mundo que es la caverna de Platón más Netflix. Michel Houellebecq, por ejemplo, acaba de hacer un recital en el Rex de París titulado La vida a baja altura. Y trata de todo eso.

			
Por cierto, a Houellebecq, que es uno de los más grandes escritores de hoy…

			Es el Balzac de hoy.

			
… muchos periodistas y críticos en Francia decidieron ponerle una etiqueta ideológica casi por delante de la literaria. En concreto, dicen que es «un facha». A usted también le ha pasado un poco eso, ¿no?

			Ah, sí, hace ya mucho que me situaron en la derecha. Hicieron un perfil de mí en Le Monde en abril de 2020. Dijeron que era un reaccionario y que era un macho viejo, blanco y occidental. Esto último es verdad, por otra parte. Pero la verdad es que no soy yo el que ha cambiado, sino cierta izquierda la que ha renunciado a sus ideales. Hay una izquierda que desapareció, que se ha convertido en islamófila y neofeminista, que sospecha de los blancos y sostiene que los negros siempre tienen razón, que cree que todos los hombres son violadores potenciales… Es un ambiente detestable. Pero hay que vivir con ello, y es mejor tomárselo con humor que con indignación.

			
¿Por qué?

			Porque es un movimiento tan absurdo que hay que desmontarlo a través del humor.

			
Ya, pero hablando de humor, el otro día un actor español muy popular dijo en una entrevista: «Antes, cuando te apetecía decir una burrada, la decías, y ahora no». ¿Está de acuerdo?

			Del todo. Yo he tenido cuatro procesos por cosas que he dicho en televisión. Y hay que tener cuidado, porque los procesos salen muy caros, aunque los ganes. Entonces caes en la autocensura. Pero es que, si no te autocensuras, entonces van a por ti. En Grasset, la editorial que publica mis libros, todos ellos son leídos antes por un abogado. Ya es algo normal. En el libro sobre la vejez que ha salido ahora en España, cito a Cicerón y recuerdo que a los 70 años él escribió que no había que abandonar nunca el deseo de conquistar a una mujer, y que acabó casándose con una patricia romana de 16 años. Y también digo que esa anécdota fue contada en su día por Gabriel Matzneff, el escritor que fue acusado de pedófilo, lo que muy probablemente era. Bueno, pues en la edición de bolsillo han quitado esa referencia a Matzneff, aunque no ha sido procesado. Es demencial. Por no hablar de lo que ha ocurrido con Roman Polanski o con Woody Allen, declarado inocente dos veces, pero da igual. O del trompetista de jazz Ibrahim Maalouf, acusado de violación por una chica de 14 años y que fue exculpado en varias instancias; sin embargo, no importa. O del actor Philippe Caubère, acusado de violación por una mujer que ahora ha sido condenada por difamación.

			
Habla de autocensura y de censura. En España sabemos bien lo que es la censura. La ejerció el franquismo durante 40 años. ¿Cree que hay ahora una nueva?

			La censura puede venir de todos lados, y eso incluye a la izquierda y a la extrema izquierda. Hay ahora mismo una caza de brujas. El simple hecho de ser acusado por alguien hoy hace de ti un culpable. Y si la justicia te exonera, es porque es patriarcal y tú eres un hombre y gozas de beneficios. El neofeminismo es el feminismo de la venganza. Hubo una revolución feminista, hoy es el terror. Cortar cabezas, una detrás de otra. Y es importante subrayar que estas actitudes son minoritarias entre la población, pero con mucha presencia en los medios de comunicación.

		

	
		
			ADELA CORTINA
(Valencia, septiembre de 2022)

«Se puede trabajar en 
intentar ser feliz».

			Perenne dedo sabiamente metido en la llaga de preguntas que importan y molestan, Adela Cortina (Valencia, 1947) sigue adelante en su misión de radiografiar los comportamientos y fallas de nuestras sociedades modernas. Su territorio no es otro que el saber que se ocupa de los fines: la ética, diseccionada en libros esclarecedores como Ética mínima, Ética aplicada y democracia radical, ¿Para qué sirve realmente la ética? (Premio Nacional de Ensayo 2014), Aporofobia: el rechazo al pobre o Ética cosmopolita. Su diagnóstico como la profesora que es no alberga duda: en cuestiones morales, y desde un punto de vista histórico, progresamos adecuadamente: frente a la tentación del «estamos peor que nunca», ella opone un «estamos mejor que nunca» basado en los evidentes avances de la sociedad contractual, los derechos humanos y el estado de bienestar. Y, al mismo tiempo, constata lo evidente: queda un universo por hacer y el margen de corrección en cuestiones como las desigualdades sociales, el desastre medioambiental o la polarización política es inmenso. La conversación con la catedrática emérita de Ética y Filosofía Política de la Universidad de Valencia sobre temas profundos y delicados fluye como si del estreno de la última serie de televisión o de la próxima jornada de liga estuviéramos hablando. Es la virtud del que sabe de verdad: descender al territorio de su interlocutor, por deficiente que este sea, con tal de transmitir verdades como puños que sean comprensibles y no ampulosas tabarras llenas de prestigiosas referencias y notas a pie de página. La entrevista transcurre en la sede valenciana de la Fundación Étnor (Ética de los Negocios y las Organizaciones), que dirige.

			
¿La ética está relacionada con la felicidad?

			La ética tiene dos referentes, la felicidad y la justicia, que son los dos puntos fundamentales de los que se pueden extraer todos los valores y todas las aspiraciones de la humanidad. Pero, así como la justicia puede hacerse, es alcanzable…, la felicidad no. A lo largo de la historia hemos ido creando con mayor o menor éxito y mayor o menor suerte sociedades cada vez más justas, hasta llegar al Estado social y democrático de derecho que tenemos hoy. Y es la base de las comunidades políticas: si una estructura no es justa, hay que cambiarla. De hecho, pienso que la historia de la humanidad se podría contar como la historia del progreso en la justicia. Igual estoy siendo muy optimista…

			
Eso que dice desmiente en gran medida la tentación recurrente del «estamos peor que nunca».

			Estamos mejor que nunca. Yo, a mis alumnos, cuando empezaban con aquello de «estamos igual que siempre» o «estamos peor que nunca», les pedía que no dijeran tonterías. Que miraran unos años atrás y vieran cómo la esclavitud era legal. Cómo las mujeres no votaban. Ha habido enormes progresos. Así que la justicia está, en cierta medida, en nuestras manos, aun con avances y retrocesos. 

			
No así la felicidad, ¿no?

			La felicidad, como decía Aristóteles con toda la razón del mundo, depende en muy buena medida de la suerte. Tú puedes decirle a alguien «¡Vamos, tú puedes ser feliz!», pero si le han diagnosticado un cáncer y le están dando un tratamiento de quimio y radio que lo deja desmontado varios días, hablarle de eso es un sarcasmo sin gracia. Hay que trabajar en ser felices, claro, y la mayoría lo hacemos, pero hay que saber que la suerte cuenta. Lo que sí se puede aprender es a saber apreciar los regalos que nos encontramos a lo largo de la vida. Hay gente que no va a ser feliz en su vida porque protesta por todo, porque es incapaz de cuidar a un amigo excepcional, de cuidar una buena relación de pareja, de valorar que ha tenido una educación maravillosa, de apreciar una puesta de sol…, incapaz.

			
Incapaz de cuidarse, incluso.

			Por supuesto. Así que lo que sí se puede trabajar con relación a la felicidad es esa receptividad para apreciar lo valioso. Quienes son más capaces de apreciar tienen más posibilidades de ser felices. 

			
¿Es una predisposición, un «tender a…»?

			Cuando ya los griegos hablaban del ethos, que quiere decir «carácter», y de ahí viene la ética, ya estaban hablando de las predisposiciones que vamos generando a lo largo de la vida. Y trabajar las predisposiciones era lo que ellos entendían como el camino hacia la felicidad. Nadie te garantiza que vas a ser feliz, pero puedes trabajar para intentarlo. Otra cosa distinta son las promesas de felicidad de algunos psicólogos, etcétera, cuidado con prometer nada. En definitiva, y hablando desde un punto de vista de la ética, la felicidad tendría que ver con la forja del carácter. Esa es la gran asignatura en la vida. Heráclito de Éfeso dijo hace cosa de 25 siglos: «El carácter es para el hombre su destino». Me parece un aforismo genial, aunque, como siempre en el caso de Heráclito, no tienes ni idea de a qué se refería entonces.

			
¿Hasta qué punto estamos preparados para asumir esa Ética mínima de la que hablaba en su célebre libro de 1986, esas leyes de mínimos necesarias para saber estar en la vida? ¿Cómo lo estamos haciendo?

			Pues yo estoy un poco desanimada. Desanimada con el ambiente que se ha ido generando y en el que tienen muchísima responsabilidad las redes sociales, las pantallas, internet… Igual es una vulgaridad esto que digo, pero me sorprende enormemente ver a la gente siempre pendiente del móvil hasta el punto de que, si no vas con cuidado, te atropellan. Decía un artículo de la revista The Atlantic que en esta era de internet ya es muy difícil que podamos progresar porque somos incapaces de leer un libro entero. Esto me aterra. Yo no tengo hijos, pero amigos que sí tienen me dicen que sus hijos son incapaces de leer un libro entero. Yo los devoraba desde pequeñita. Hoy estamos todo el rato mariposeando, leyendo solo trocitos, de forma que nos hacemos un pensamiento fragmentario, y eso me parece peligroso. Como pensamos igual que leemos, según está comprobado psicológicamente, cada vez pensamos menos. Se han simplificado tanto las estructuras mentales que ya todo se reduce al «me gusta», «no me gusta».

			
Es desalentador: lo que antes era una dolencia diagnosticada de manera puntual e individual —el déficit de atención— hoy es una dolencia social, ¿no? 

			Es que el déficit de atención ya no es una enfermedad, es un modo de vida.

			
¿Y esa «ética cosmopolita» de raíz kantiana de la que trata su último libro… ¿Seguro que estamos preparados para ella? ¿No apelamos más bien a lo que podríamos denominar nuestra propia «ética local»?

			Pues mira, la gente sí que tiene en la cabeza esa idea, y cuando no consigue el tipo de ventajas que proporciona una sociedad cosmopolita que respeta el camino hacia la dignidad, etcétera, se queja. Cuando no se respetan su dignidad y sus derechos, se queja. O sea, que por una parte parece que todo eso está muy alejado, pero por otra parte está introyectado en cada uno de nosotros.

			
Ya, pero ha dicho usted bien: «SU», «SU dignidad», «SUS derechos»… 

			Sí, sí… «SU».

			
Usted ha escrito mucho sobre lo subjetivo y lo intersubjetivo. ¿No estará la raíz del problema en la defensa a ultranza de MI subjetividad frente a la intersubjetividad, a mi relación con los demás?

			Ahí, ahí está la raíz del problema.

			
A mí que no me toquen mi subjetividad.

			Efectivamente, a mí que no me toquen mis derechos, yo tengo derecho a prácticamente todo. No. En nuestra tradición, yo no puedo reclamar un derecho que no reclame para todos los demás. Eso es la clave para conseguir una sociedad cosmopolita en el sentido kantiano de la Ilustración. Yo solo reclamo un derecho para mí cuando lo reclamo para todos los demás.

			
En libros y artículos también ha escrito acerca de dos rasgos que me parecen peligrosos y que, por desgracia, definen hoy lo que es la clase política y su discurso: lo emotivo y lo disyuntivo. Por un lado, emotividad frente a argumentación. Por otro, el reino del «tú o yo, o estás conmigo o contra mí»…

			Así es, y está complicado corregirlo. Y aquí llegamos al que por desgracia es uno de los grandes temas de nuestros días, que es el de la polarización. Tema, por cierto, relativamente reciente, porque polarización siempre ha habido, pero su exacerbación tiene que ver con las redes y con los medios de comunicación. A mí me interesan mucho las cuestiones relacionadas con la neurociencia, y quienes hemos estudiado estos temas sabemos que existe una predisposición biológica al tribalismo, a la defensa de lo mío frente a lo de fuera; nuestro cerebro es xenófobo, lo mismo que existe en todos nosotros, como expliqué en mi libro Aporofobia, una predisposición a relegar al pobre. Pero una predisposición no es un destino, se puede cambiar, es adaptativa. 

			
¿Y cómo cambiarla?

			Es complicado. Me enteré —y me quedé sorprendidísima— de que hay polarizadores profesionales que van incitando a la gente a esa predisposición, auténticos especialistas en el esquema amigo/enemigo. Les sale muy bien, y están siendo contratados para que polaricen. Y ahí llegamos a la emotividad. ¿Por qué estamos en una época emotivista? Porque es mucho más fácil manejar la emoción que la razón. Para manejar la razón hacen falta argumentos. 

			
Y además de más fácil, ¿no es más confortable? Las dictaduras y los populismos extremos son confortables. Ahí no se argumenta, ahí se emociona.

			Claro, trabajan las emociones y tienen a la gente a gusto. Me quedé pasmada viendo esa asignatura que se le ha ocurrido a Putin para sus escolares, a los que se les dice que hay que morir por la patria. Esto es viejo como la historia, pero lo ves en el siglo XXI y te quedas… Ves que está volviendo el tribalismo, que están volviendo los nacionalismos cerrados, el repliegue. Pero, como bien dijo Ulrich Beck, debemos tener una mirada cosmopolita ¡porque si no, no entenderemos nada de lo que ocurre! Es una cuestión epistemológica, ya no es solo una cuestión ética. Somos interdependientes, Dios mío.

			
Sin embargo, pensar la vida exclusivamente a partir de la razón no es viable, siempre nos hará falta un factor emocional…

			A ver, a quienes formamos parte de la tradición occidental se nos ha acusado de fijarnos más en la razón que en las emociones, y se ha dicho que la filosofía occidental es el trabajo de la razón. Y es verdad. Por eso yo propuse hace tiempo —y sigo trabajando en ello— una razón cordial, una unión de razón y emoción. Porque claro que las emociones son nuestro impulso, el motor del ser humano, pero cuidado con quedarnos solo con ellas, porque se desbocan; hace falta también la razón. Y esa fórmula es la que tiene que resolver el problema de la polarización: una conversación emoción-razón.

			
¿Considera que, en general, la gente hoy está polarizada o que se deja manipular por esos «polarizadores profesionales» de los que hablaba?

			Creo que, en general, la sociedad no está polarizada, no lo está. Y no puede ser que las redes y los medios lo hagan. Yo creo que en España la sociedad es fundamentalmente de centro derecha/centro izquierda, si es que se puede seguir hablando de izquierda y derecha, que, la verdad, no me gusta para nada esa denominación. Pero hay polarizadores. Y muchos lo hacen por ganarse una reputación. Lo que dicen se viraliza, y entonces entramos en una deriva psicológica tremenda.

			
¿Eso no encierra además un enorme ingrediente narcisista?

			¡Absoluto! Que si estoy en la cresta de la ola, que si me nombran todos, que si los likes…, pero el caso es que esa persona, si estuviera charlando tranquilamente con otra, no le diría a la cara esas tonterías.

			
O sea, que McLuhan tenía razón: el medio es mensaje.

			El medio es el mensaje. Así que, por favor, yo os pediría a los medios de comunicación que no alimentéis ese tribalismo emotivista.

			
Acusamos a los «polarizadores profesionales» de fabricar fake news sin parar. Pero los medios tradicionales —también llamados «respetables»— ¿no hacen fakes? ¿Un fake no puede fabricarse por omisión, por no hablar de tal tema, o por esconderlo, o por hablar de él por tal o cual interés político o económico?

			¡Absolutamente! Ese tema me preocupa y me crispa muchísimo porque, a pesar de las redes y de todo eso, los medios tradicionales tenéis aún muchísimo poder. Y yo os pediría encarecidamente que intentarais limar la polarización. Que digáis: «Mire usted, las dos posiciones son igual de legítimas, pero esta es más razonable por esto, esto y esto». Que argumentéis. Y otra cosa: ¿Es posible que se den las noticias sin calificar desde el principio a la gente, sin decir de entrada «este es de extrema derecha o este es de extrema izquierda, este es conservador y este es progresista»? ¿Pueden los medios no calificar a la gente de entrada, sino esperar a ver lo que dice, para que la audiencia valore lo que se dice y no el calificativo que se pone a quien lo dice? Porque yo comprendo que al cerebro del lector corriente y moliente le es muy cómodo pensar en pares, bueno/malo, amigo/enemigo, extrema derecha/extrema izquierda, o sea, que se lo den todo servido, pero es que no puede ser. Yo he hecho la prueba en clase con mis alumnos de ponerles un texto y luego preguntarles quién creen que es el autor, y uno de ellos respondió: «Es de Marx». Y era de santo Tomás de Aquino. Lo importante es lo que se dice, no quién lo dice. Y si los medios, cuando dan una noticia, le ponen adjetivos calificativos, pues ya hay una gran parte de la población que ni se lo lee, claro. Si a un político le pones un adjetivo calificativo, lo estás cancelando automáticamente ante todos los que no piensan como él.

			
¿Cree que los medios en España están cumpliendo con su deber a la hora de ofrecer no solo qués, sino cómos y porqués? ¿Están abordando de verdad el contexto de las cosas? ¿Se están dirigiendo de verdad a «la gente» o tan sólo a los mundillos de la política, la economía y la cultura?

			Esto es un problema. No estamos haciendo caso a Aristóteles, que en su Tratado de metafísica decía que importa el qué, pero sobre todo el porqué. Que es, por cierto, la tarea de la filosofía. Al lector le tienes que situar y le tienes que dar las pistas para que él se forme la opinión acerca de qué es lo bueno, lo malo y lo regular. Si a la gente le das solo información y no le das contexto, no hay nada que hacer. Los medios están haciendo una sociedad de tontos polarizados, de forma que no vivimos en una sociedad del conocimiento, sino en una economía de la atención. ¿Y cómo se capta la atención? Pues con lo extravagante y lo muy llamativo. Pero los medios no tienen que tratar a la gente como si fuera tonta.

			
Pero ¿por qué echamos por sistema la culpa… al sistema, ya sea el político, el económico, el periodístico…? ¿Es que el receptor de ese sistema no hace/no hacemos nada mal? ¿Por qué la culpa es siempre del otro?

			¡Ja, ja, ja, ja! Tiene toda la razón. Yo me eduqué en un colegio religioso y le puedo decir que la culpa de todo la tenía el demonio, por definición. Pero luego, en la carrera, la culpa de todo la tenía el sistema, también por definición. Y ahora la culpa de todo la tiene la globalización. Y al final te dices: ¡Algo tendremos que ver, digo yo! 

			
Ya, pero es tan difícil decir «he metido la pata»…

			Pues hay que decirlo, porque la clave del bien de una sociedad está en una ciudadanía madura y reflexiva. Pero ni las redes sociales, ni la polarización ni el ruido ayudan a reflexionar, ni ya la gente se forma una cosa tan olvidada como es la conciencia, y entonces aquí parece que nadie es nunca responsable de nada. 

			
¿No estamos dando por sentadas demasiadas cosas que a lo peor están en entredicho? La democracia, la dignidad de la persona, la igualdad, la libertad, la paz…

			Sí. Pero es que está demostrado que pensar cansa. Consume una cantidad de energía cerebral tremebunda. Es mucho más cómodo no pensar y que te lo den todo hecho: quién es tu amigo, quién es tu enemigo, lo que hay que decir, lo que hay que hacer…, ¡así que échate a dormir y sueña! Y no pienses en si de verdad estamos ayudando a los que no tienen oportunidades, ni en los excluidos, ni en los que no importan salvo cuando dan votos, ni en la aporofobia… La comodidad es lo que nos gana. Eso sí, luego no protestemos.

			
Un estudio de la Universidad de Cambridge reveló que la mayoría de los lectores de periódicos no quieren noticias duras. ¿Eso tiene que ver con la aporofobia?

			Tiene que ver, tiene que ver. Tenemos un mecanismo mental por el que apartamos todo aquello que nos incomoda. Y cuando no somos capaces de valorar a muchos seres humanos que, como dijo Kant, son valiosos por sí mismos, rechazamos a aquellos que no pueden devolvernos nada a cambio. En general, nuestro cerebro es xenófobo. Pero además es reciprocador: yo te doy y tú me das. Y, desde luego, es mucho más inteligente reciprocar que excluir, a mí me parece un paso adelante en la civilización. Eso es el Estado de derecho, eso es la sociedad contractual. Pero, claro, todo esto tiene un inconveniente, y es que cuando nos parece que alguien no puede devolvernos nada interesante a cambio, lo excluimos. Y entonces, por ejemplo, el inmigrante es una persona que molesta, porque, claro, ¿qué me va a dar? Problemas. Que si no tiene papeles, que si nos quita el trabajo…

			
Estaba pensando que todo lo que hemos hablado hasta aquí podría conformar un buen programa de educación ética y filosófica para los colegios, ¿no cree? En el caso, claro, de que ese tipo de educación un día interese a nuestros gobernantes como prioridad y no como concesión…

			Hay que educar filosóficamente. Ya sabemos que los animales nacen con los instintos preparados para defenderse en la vida, pero los seres humanos somos seres de carencias y necesidades. Por eso la educación es tan necesaria. Como decía Kant muy acertadamente, la educación es junto con el gobierno la tarea más difícil de un país. Y hay que decidir si educamos para el presente o para un futuro mejor. Kant opina que para un futuro mejor, y que los mejores gérmenes para eso son los gérmenes cosmopolitas, que tienen que ver con que todo el mundo sea respetado, que todo ser humano tenga su dignidad, etcétera. El futuro mejor siempre es incierto. Educamos, pues, en la incertidumbre de cómo preparar a los jóvenes para que un día puedan dar respuesta a la vida. Claro, si a los chicos les ponemos al mismo nivel la nueva campaña de la liga de fútbol con el hecho de que hay gente que se muere de hambre, pues no hay nada que hacer. Todo es cuestión de educación. La persona lo es por la educación, dice Kant, y a mí me parece una frase lapidaria. 

		

	
		
			MARIE-FRANCE HIRIGOYEN
(París, febrero de 2020)

«En este mundo ya no importa lo que eres, sino lo que das a entender que eres».

			La anfitriona recibe junto al inevitable diván en su gabinete de la Rue Racine, en el cogollo del Barrio Latino de París. Aquí suele acoger a toda esa pléyade contemporánea de almas en pena por motivos de estrés, depresión, adicciones, disputas familiares, acoso laboral, acoso sexual y el menos evidente (pero no el menos dañino) de los acosos: el moral. Algo sabe de eso Marie-France Hirigoyen (Coulaines, Francia, 1948): fue ella quien acuñó el concepto en 1998 en su libro El acoso moral. El maltrato psicológico en la vida cotidiana, verdadera piedra de toque para lo que acabaría suponiendo su inclusión en el Código Penal francés, con castigos de hasta dos años de prisión para el empleador que acose o permita el acoso. Luego vinieron otras incursiones editoriales por los males de nuestra era, como El acoso moral en el trabajo, Mujeres maltratadas o Las nuevas soledades. Todos estos libros, al igual que Los narcisos han tomado el poder, han sido publicados en español por Paidós. Hirigoyen, que se formó en Estados Unidos y llegó a colaborar con el FBI en un estudio sobre asesinos en serie, es una de las grandes expertas mundiales en victimología y violencias de tipo psicológico, perverso y terrorista. También fue asesora del presidente de la República francesa Jacques Chirac —hoy fallecido— para cuestiones relativas al acoso y los malos tratos.

			
Sostiene que «los narcisos han tomado el poder». Podríamos darle la vuelta, ¿no?, y decir que toda persona que llega al poder se vuelve narcisista.

			Sí, está claro que para ser político hay que ser narcisista, pero no necesariamente narcisista patológico. Hay una élite, que puede ser política, intelectual o financiera, cada vez con más poder. Los ricos son cada vez más ricos, algunos presidentes de Gobierno —Xi Jinping, Putin, Trump, etcétera— se lo montan para tener cada vez más poder y, mientras, en todo el mundo las clases medias —o sea, aquellos que no tienen el poder suficiente— ven cómo baja y baja su nivel de vida. Y, sobre todo, se sienten abandonados. Esto se acentúa día tras día.

			
¿Es esa una de las claves de por qué los votantes eligen opciones «nuevas»? ¿De por qué —por ejemplo— parte del voto obrero puede acabar en la extrema derecha?

			Eso lo vemos en diversos países. En Francia, desde luego, lo hemos visto con el fenómeno de los chalecos amarillos. Al final, sí, en ese movimiento de protesta ha habido narcisos que han cobrado protagonismo gracias a su habilidad y a su trabajo en las redes sociales y en los informativos televisivos de 24 horas, pero en su origen la razón de ser de este movimiento no era otra que «no nos escuchan, pero aquí estamos».

			
¿Y cree que los «no escuchados» tienen razón o no? ¿Cree que los políticos se han ganado a pulso ese grito de la calle o no?

			No sé. El mundo moderno y sus procesos de globalización nos dieron la impresión de que habría solución para todos los males. Que íbamos a poder progresar indefinidamente, que cada vez habría más bienestar para todos… En definitiva, el sistema capitalista lo que promete es que cada vez habrá «más de todo», y, sí, hay más confort, más avances, más posibilidad de éxito personal…, pero también más sufrimiento, más desigualdad, más necesidad cada día de demostrar que eres un ganador, porque el que no es un ganador es un perdedor, no es nada, y entonces se derrumba. Vivimos en un sistema que selecciona a los más narcisistas y deja fuera a quienes no sirven. Un sistema en el que para triunfar hay que ser guapo, inteligente y dar la impresión de ser plenamente feliz.

			
«Dar la impresión de»…, he ahí la gran religión actual, ¿no?

			Sí, vivimos en un mundo de imagen, todo es imagen. En este mundo ya no importa lo que eres, sino lo que das a entender que eres. Esto en las redes sociales llega al paroxismo. De forma que hay personas que en realidad no existen, sino que han sido construidas para las redes, incluso construidas o reconstruidas físicamente, a través del selfi, por ejemplo. Construyen un avatar de ellos mismos, en el que se presentan no como son, sino como quieren que la gente piense que son. Se caricaturizan y llegan a situaciones de verdad degradantes con tal de que se fijen en ellos.

			
Esto afecta a todos los ámbitos, especialmente al profesional…

			Es una práctica que lo impregna todo. Veamos. Alguien se pone a buscar trabajo, el que sea. Pues tiene que mejorar su perfil en las redes y activar su red social sea como sea. Yo tenía una paciente que era contable. Trabajaba en una oficina, detrás de un ordenador. La despidieron por defender a una compañera que había sido acosada sexualmente. Fue a una entrevista de trabajo. Le dijeron: «Si quiere optar al puesto, debería mejorar su look». Ella respondió: «¡Pero si soy contable!». Le contestaron: «Pues nadie la va a contratar, porque no se maquilla, se viste mal y tiene un aspecto como deprimido». Y ella dijo: «¡Estoy deprimida, me han despedido y estoy en paro!». Hablamos de alguien de alto nivel que trabajaba con éxito en una multinacional. Este es el mundo en el que vivimos.

			
Pero en ese mundo hay gente que juega el juego y gente que no.

			Sí, hay personas dispuestas a jugar el juego del éxito o de la apariencia del éxito, y otras que no lo entienden y no pueden o no quieren hacerlo. Es superior a sus fuerzas. En cualquier caso, es un mundo en el que abundan lo que yo llamo los «falsos yo». Yo no soy yo, sino lo que me conviene que piensen que soy.

			
¿Es un poco como vivir dos vidas paralelas, la real y la que hay que enseñar en sociedad?

			Sí, bueno, y luego están los que se dejan llevar de tal forma que incluso en su vida privada actúan, viven en una representación permanente, hacen «como si». De estos cada vez hay más. Yo recibo a pacientes que vienen a mi consulta a hablar de su vida amorosa, pero que tienen unos tics de lenguaje increíbles, utilizan un pseudolenguaje totalmente deformado por el mundo de la gestión y de la administración, de tal forma que para hablar de fracasos y éxitos amorosos hablan de «eficacia», «triunfo» o «acierto».

			
Quizá el peor problema empiece cuando el receptor compra ese mensaje del emisor, o sea, cuando preferimos ver en el otro algo bello, exitoso…, aunque sea falso. Eso pasa, ¿no?

			No estoy segura de eso. Hoy ya no queremos las obligaciones de otras épocas, queremos ser libres e independientes, pero en realidad vivimos completamente formateados. Hay que corresponder a ciertos moldes, a ciertas imágenes; hay que entrar en ciertos esquemas y hay que actuar tal y como se espera que lo hagamos… hasta que finalmente conseguimos no ser nosotros mismos de verdad. Ya sabe ese refrán japonés: «El clavo que sobresale se las verá con el martillo». Todo esto está en relación con el acoso escolar, con el bullying; el alumno buenísimo, el malísimo, el que está demasiado gordo, demasiado delgado, demasiado lo que sea…, el que se salga del molde será acosado por otros. Y esto, con las redes sociales, se ha convertido en algo aún mucho peor, claro.

			
¿No cree que muchas personas necesitan fijarse en referentes sólidos que a menudo son grandes narcisos?

			Para entender todo eso hay que distinguir entre los tipos de narcisos, y lo siento, pero tengo que entrar en el psicoanálisis freudiano, porque Freud habló del narcisismo como una etapa en el desarrollo del niño. Él habló de «su majestad el bebé». Hay un narcisismo primario: el bebé dependiente y todopoderoso, que no distingue entre él y el mundo exterior. Ve que, cuando llora, su madre viene inmediatamente. Luego está el secundario, cuando el niño se da cuenta de que hay un mundo exterior diferente a él y empieza a sociabilizar; ve que hay otras personas, hermanos, padres, etcétera, y ve que mamá ya no viene cuando él llora. Algunos individuos se quedan bloqueados en el narcisismo primario. Por ejemplo, Donald Trump, que, como usted sabe, ha sido caricaturizado cientos de veces por la prensa estadounidense como un bebé caprichoso en pañales y jugando con un balón, un balón que es el mundo.

			
¿Ese es el narcisismo grave, o patológico, del que usted habla en sus libros?

			Sí. Según la teoría psicoanalítica, los trastornos de la personalidad narcisistas se deberían a fallos en esa fase primaria, es decir, fallos en la construcción del «narcisismo sano». El narcisista sano es el que tiene una muy buena imagen de sí mismo, pero es capaz de aceptar las críticas. Pero, en general, lo que les pasa a la mayor parte de las personas con problemas de narcisismo es que creen que no están a la altura. Entonces enmascaran su inseguridad. En cambio, el narciso grandioso está en una fase en la que no tiene en absoluto conciencia de su fragilidad. Al contrario, cree que es el amo del mundo y que los problemas siempre proceden del otro.

			
Y se va apropiando de lo bueno que tienen sus semejantes, escribe usted.

			Exacto. El gran narcisista lo que hace es devorar todo lo bueno de los demás.

			
Como los vampiros.

			Desde luego, el narcisista grandioso es exactamente como los vampiros.

			
¿Y el vulnerable?

			El narciso vulnerable lucha contra la vergüenza de no ser como querría ser. Y entonces se protege creando una imagen de sí mismo, un falso yo que los demás puedan encontrar atractivo. Pero todo acaba siendo una caricatura, una gran mentira.

			
Bueno, hay mentirosos que, a fuerza de repetir las mentiras, logran que sean percibidas por mucha gente como verdades.

			¡Pero es que para los narcisos no se trata de mentiras, sino de verdades! Sus verdades. Lo malo es cuando algunos, como sienten envidia por cómo son otras personas, pueden llegar a volverse violentos, en particular en las redes sociales. Y entonces explotan contra aquellas personas que les molestan.

			
¿Violentos?

			Sí, porque al narciso no le basta con ser «bueno». Necesita ser «mejor que». Y eso, al final, implica violencia, porque siempre acaba necesitando chivos expiatorios y se junta con otras personas que odian a la misma gente que él. Y eso está en el origen de muchas formas de violencia que se dan hoy en la sociedad.

			
Sin embargo, en sus escritos sostiene que lo que denomina el narcisismo grandioso está en retroceso…

			Sí y no. En efecto, creo que el gran narcisismo ha llegado a su apogeo…, pero no ha acabado. Los narcisos han cometido tantos excesos que ha empezado a haber reacciones, claro. Y hay que tener cuidado, porque las reacciones pueden ser a su vez excesivas. Se estigmatiza a algunas personas en las redes sociales por hechos de hace 30 años que cuando ocurrieron no parecían tan graves. Aquí el problema es que algunas personas narcisistas crean que se ponen en valor por el mero hecho de denunciar a otras personas. En cualquier caso, esto va para largo, porque en el fondo a mucha gente le fascinan los grandes narcisos.

			
En algunos de sus escritos ha evocado el tema de la culpa como un ingrediente psicológico presente en las víctimas del acoso moral e incluso sexual. ¿Esto sigue siendo así o ha cambiado?

			Sigue siendo así. La culpa es uno de los elementos de la psicología. En los casos de acoso moral, de acoso sexual y de violencia psicológica, la violencia ejercida suele ser progresiva y sutil, de manera que la persona que la padece no está segura de casi nada. Ya sabe: «Quizá es culpa mía por no haber hecho lo que debía», «Si no hubiera dicho esto, no habría pasado aquello»… Y al final, lo que ocurre en esos casos es que la víctima acaba siendo cómplice involuntaria de aquello que le ha pasado. Es una gran trampa.

			
Antes hablaba de las redes sociales y de la violencia verbal que algunos ejercen en ellas. ¿Cree que los innegables efectos positivos de las redes compensan los progresivamente negativos? ¿Qué opina de todo esto?

			Que no hay vuelta atrás. Las nuevas tecnologías han cambiado la forma de comunicarnos. Las redes sociales no deberían ser algo malo porque permiten comunicarse con alguien al otro extremo del mundo y crear comunidades de personas…, pero en la práctica nos están invadiendo, están devorando nuestro tiempo, están…

			
Están creando adicciones.

			Efectivamente, el problema empieza con la adicción. Pero la cosa va más lejos, y de esto hablé en mi libro Las nuevas soledades: cada vez hay más personas que no tienen ninguna sexualidad salvo la virtual. Esto empezó en Japón, pero ahora los psicólogos británicos están preocupadísimos: muchos jóvenes ya no tienen sexualidad física. Tienen una sexualidad compulsiva por internet, pero el intercambio amoroso y sexual, cada vez menos.

			
Al final, practicar sexo es comunicación y no hacerlo es incomunicación, ¿no?

			Eso es, el intercambio deja de producirse poco a poco.

			
A lo peor se puede comparar eso con la progresiva reticencia juvenil a hablar por teléfono. Casi todo lo cuentan por escrito con sus smartphones con dibujitos o mensajes con faltas de ortografía…

			Casi no hablan. Pero no me refiero solo a los jóvenes, ¿eh?, yo tengo pacientes que casi no interactúan con nadie, salvo cuando van a la panadería a por una baguette o cuando vienen aquí, a la consulta, cuando ya no pueden más. El resto del tiempo no ven a nadie. Conozco a una chica que va a la facultad, se está preparando para ser profesora. Va a clase y solo responde cuando le preguntan. No tiene vida social. No va a bares. No va a restaurantes. Se puede pasar una semana sin hablar con nadie. Yo recibo a padres y madres preocupados porque sus hijos no salen de su habitación en una semana. No van a clase. Están todo el día conectados a internet. Eso no es vida.

			
Esa soledad elegida del sexo virtual, los juguetes eróticos, el no salir de casa, el no hablar… ¿tienen que ver con el narcisismo?

			Sí tienen relación. Yo creo que sobre todo tienen relación con el hiperindividualismo. Nuestra sociedad ha cambiado por completo. Muchas personas están como separadas de ellas mismas. Antes había obligaciones sociales, compromisos colectivos, prohibiciones, las familias, toda una serie de estructuras y corsés sociales que hacían de la sociedad algo totalmente formateado. De ahí salían individuos neuróticos. Pero hoy los psicólogos y los psiquiatras ya casi no recibimos a pacientes neuróticos. Sí recibimos a muchos pacientes con trastornos de la personalidad narcisistas. La gente ya no viene para hablar de sus conflictos intrapsíquicos —papá, mamá, mi complejo de Edipo, etcétera— porque no les interesa. Vienen para que los repares y los dejes todavía más competentes, más eficaces. «Tengo una entrevista de trabajo, deme algo para estar fuerte». «Mi relación va regular, deme algo para tener erecciones y que ella crea que la cosa me interesa».

			
Usted ha hablado del concepto «vida secuencial», referida tanto a lo laboral como a la convivencia en pareja. ¿A eso se refiere cuando habla de que los jóvenes solo aspiran a ir cambiando de trabajos y de pareja?

			Sí, ¿y eso es malo o es bueno? Pues no está claro. En otras épocas, la gente se quedaba toda la vida en el mismo trabajo, y eso no era necesariamente positivo. Los jóvenes hoy cambian rápido de trabajo y cada vez quieren ser más independientes, pero esto es una ilusión. En el mundo laboral se sufre cada vez más, cada vez está todo más regulado y a la vez más fragmentado. Y como se producen tantos casos de acoso, cada vez hay más normas en las empresas… ¿Adónde llegará todo esto?

			
¿Y en el ámbito de la pareja?

			Pues está ocurriendo algo, algo que supone un gran cambio sobre todo en el mundo de la mujer. Muchas mujeres se han vuelto muy exigentes. Y cuando la relación no va como se esperaba, en lugar de intentar repararla, se ponen a zapear y acuden a las redes sociales para buscar a otra persona. Esto ahora mismo les está pasando más a las mujeres que a los hombres. Yo tengo pacientes que actúan así.

		

	
		
			INMA PUIG
(Barcelona, septiembre de 2017)

«Solo los egoístas sobreviven».

			Inma Puig se dedica a cuidar a la gente. Por dentro. Licenciada en Psicología Clínica por la Universidad de Barcelona, exprofesora en el Departamento de Personas y Organización de ESADE (Escuela Superior de Administración y Dirección de Empresas), estudiosa de Freud y Jung y seguidora de los métodos del psicoanalista húngaro Michael Balint, esta barcelonesa de 64 años, amable y enérgica como un chispazo, es experta en gestión de las emociones y conflictos en la empresa familiar. Es autora del libro de referencia Retratos de familia. Lo que quiso saber y no se atrevió a preguntar sobre la empresa familiar (Editorial Empresa Activa).

			El liderazgo, el comportamiento y la excelencia en el rendimiento empresarial no tienen secretos para ella. Tampoco las envidias, los celos y los acosos que suelen sobrevolar toda dinámica de grupo. Por eso la fichó el F. C. Barcelona hace 15 años: allí se dedicó, entre 2003 y 2018, a mediar entre los Iniesta, los Messi y los Suárez, los técnicos y los directivos (es también experta en psicología deportiva), tras haber trabajado también con tenistas, golfistas, jinetes y pilotos de Fórmula 1 y Moto GP. Hace cuatro años la ficharon los hermanos Roca para prevenir eventuales tormentas y solventar cabreos y descontentos entre cocineros, camareros, sumilleres y jefes de sala. Un día a la semana acude al restaurante de Girona y se reúne por grupos con la plantilla de El Celler de Can Roca. En esta conversación no contará anécdotas personales ni de unos ni de otros: una cláusula de confidencialidad le impide hablar con nombres y apellidos.

			Puig, que también ha trabajado la psicología de managers, vendedores y directores comerciales, se pasa media vida recorriendo medio mundo dando conferencias sobre un tema excitante: las cosas que nos pasan sin nosotros sospecharlo.

			
¿Cuál es el punto de partida para poder prevenir y solucionar conflictos en la gestión de equipos?

			Para poder ver la cantidad de cosas que pasan en las relaciones hay que entender a las personas. Y para eso, como para subir a una montaña, hay dos caminos: uno es largo y fácil, el otro es más corto y difícil.

			
¿Cómo es el corto y cómo es el largo? ¿Puede explicarlo?

			El corto es ponerse en el lugar de la otra persona. Esto es difícil, pero entrenando se llega. El otro, el largo, está al alcance de todo el mundo. Consiste en seguir la anatomía. Tenemos dos oídos y una boca, así que, si queremos entender al otro, tenemos que escuchar el doble de lo que hablamos. Y con un oído hemos de escuchar lo que nos dicen, y con el otro, lo que no nos dicen…, que a veces es más importante.

			
Pues aquí y ahora no parece estar muy de moda escuchar…

			No nos han enseñado a escuchar. En las escuelas hay cursos de cómo hablar en público, pero no de cómo escuchar. Hay conversaciones que consisten en que solo estamos esperando a que el otro acabe para soltar lo que ya teníamos preparado. Se establecen diálogos de besugos que hacen que la gente no se entienda.

			
Y ahí llega usted.

			Mi trabajo consiste en encontrar un espacio, un tiempo y un interlocutor neutro para poder hablar y escuchar todas aquellas cosas para las que en el día a día no hay ni espacio, ni tiempo, ni un interlocutor. Yo sigo el método Balint, que sirve para entender al otro porque no hay prisa, porque nadie juzga. Juzgar hace un daño terrible. Estamos juzgando todo el tiempo a todo el mundo, sin pruebas. Y dictamos sentencias, lo cual cierra ya toda posibilidad de seguir tratando de entender a esa persona.

			
Si entiendo bien, a lo que se dedica en su terapia con futbolistas, cocineros y empresarios es a crear una burbuja, una situación irreal de comunicación.

			Un poco. Son situaciones en las que todos son pares, no hay jerarquías, la única jerarquía soy yo, que soy la facilitadora. Y se aprende a eso, a no juzgar. Y a tratar de interpretar los silencios y lo que no se dice.

			
Lo no dicho. A menudo, mucho más importante que lo dicho, ¿no?

			En un equipo de trabajo, lo peor es lo no dicho, eso sí que es complicado de gestionar. Todo lo dicho, por duro que sea, se puede gestionar.

			
Se diría que ocurre lo mismo en las rupturas amorosas.

			Exactamente. «Yo pensé…, Yo ya vi que…, Aquello no me gustó…, Yo ya sabía que tú…». ¿Y por qué no me lo decías? El peor regalo que le puedes hacer a tu pareja es no decir cómo te sientes y no escuchar cómo se siente. Es la base. Pero vivimos en una sociedad en la que mostrar tus sentimientos equivale a ser vulnerable. Y no es verdad, es ser más fuerte.

			
Quizá hay demasiada gente a la que «todo le va fenomenal siempre», ¿no?

			Claro. Y también ocurre que a esa imagen que queremos transmitir de que tenemos que estar siempre divinos de la muerte nos empuja un poco la sociedad en la que vivimos. No puede ser que siempre estemos contentos, guapos, sin problemas de salud y con dinero. Eso son vicisitudes y no suelen darse todas a la vez. Hay pacientes que vienen y me dicen: «¡Ay, todo me va bien, pero estoy triste!». Yo les digo: «Estar triste forma parte de la vida». Tengo clientes que están en la cresta de la ola, que son lo más del mundo mundial…, pero les pasan las mismas cosas que a los que no les va bien. Están tristes, se sienten solos… Los sentimientos no entienden de talonarios.

			
Bueno, los talonarios ayudan…

			El ser humano, si tiene atendidas las necesidades básicas, prefiere sentirse querido que pagado.

			
Cabe tener dudas ante eso.

			A alguien, en una empresa, le dicen que le van a pagar más. Pero a lo mejor lo que quiere es sentirse más valorado, que le cuiden más, o que el jefe le pregunte por su hijo si sabe que le iban a llevar al hospital…

			
Pero como te estoy pagando más que a otros…

			Que no se te ocurra pedir que te quieran. Esto pasa mucho en el mundo del deporte de élite. Y mucha gente dice eso de que «con lo que cobran, tendrían que correr por todo el campo sin parar». Y esto es envidia.

			
Gran deporte nacional…, gran deporte humano, más bien.

			La envidia y los celos son males endémicos de estas sociedades. Y llevan, a veces imperceptiblemente, al maltrato psicológico. Que se da entre iguales, entre superior e inferior y a veces hasta de inferior a superior.

			
Su trabajo de resolución de conflictos con clientes poderosos y adinerados no ha de ser fácil, se trata en cierto modo de bucear en su fango. ¿Se dejan?

			[Risas] El otro día, un ejecutivo muy importante me decía: «Su trabajo es casi imposible». «¿Por qué?», le pregunté. «Porque usted cobra por hacer decir lo que la gente no quiere ni pensar». Es una buena definición.

			
Porque a la gente no le gusta escuchar, pero, eso sí, hace ya mucho que paga a profesionales para que la escuchen.

			Sí señor. ¡Lo bien que se siente la gente cuando va a un lugar donde la van a escuchar y no la van a reñir! A veces creemos que nos enfadamos con alguien, cuando en realidad nos estamos enfadando con nosotros mismos porque no estamos entendiendo al otro. Somos tan orgullosos que, cuando no entendemos a alguien, hacemos una pirueta y decimos: «Ese tío está loco». Y no nos damos cuenta de que, sea cual sea nuestra profesión, cuanto mejor entendamos al otro, mejor haremos nuestro trabajo.

			
En sus charlas con futbolistas estrella, grandes empresarios o jefes de sala de un gran restaurante…, ¿qué valor otorga a los detalles, a lo trivial?

			En lo trivial hay muchas claves, porque la verdad gusta de estar escondida. Las cosas no son como parecen. Por ejemplo, lo primero que pienso cuando veo a alguien que va de superseguro es qué inseguridad está intentando esconder. Hay personas que parecen ogros y son unos trozos de pan. ¿Por qué se disfrazan de ogros? Para que nadie vea que son un trozo de pan y se aprovechen de ellos. Para fijarse en esas cosas hay que estar muy atentos. Nos pasamos el día emitiendo señales de cómo somos, de cómo queremos que nos traten, que nos cuiden, que nos quieran, que nos valoren…, pero para detectarlas hay que estar en la misma onda que esa persona. Y una cosa clave es la mirada.

			
¿La mirada?

			Si a ti te miran con ojos de que confían en ti, de que vales, de que tú puedes…, tú, por agradecimiento, das lo mejor. Pero cuando alguien te mira como si fueras un inútil hagas lo que hagas, cada vez vas haciendo menos y peor.

			
Está tocando un tema crítico a nivel educativo: el de muchos alumnos que se quedan atrás porque no se les hace el debido caso.

			Porque a muchos responsables de colegios les preocupa solo su reputación. Poder decir: «Aquí viene solo la élite». Y en el mundo del deporte profesional, con el que llevo 35 años trabajando, es aún peor.

			
¿Algún ejemplo?

			Recuerdo cómo el entrenador de uno de los mejores clubes de fútbol del mundo me contó esto con un dolor de corazón tremendo: le dijeron que tenía que subir a dos chavales del segundo al primer equipo. Escogió a dos, eran los dos buenísimos. De repente, el club fichó a un jugador y entonces le dijeron que tenía que prescindir de uno de los dos. Eran casi iguales. Se quedó con uno que hoy es una estrella. El otro dejó el fútbol al año siguiente. Este entrenador me dijo: «No me lo podré perdonar nunca, le cagué la vida».

			
¿Y en otros deportes?

			Trabajé mucho tiempo con el entrenador que formó a los mejores tenistas españoles. Un día me senté con él en un entrenamiento y le pregunté: «¿Quién crees que destacará de estos?». Y me lo confesó, y acertó. «Yo nunca me equivoco», me dijo. Y yo le contesté: «Los que no se equivocan son ellos. Si tú pones la mirada en uno y le das confianza y le animas a seguir, es lógico que sea el mejor. Tú lo haces con algunos, sí. Pero a otros los destrozas». Me respondió que nunca lo había analizado así y que le acababa de dejar fatal.

			
Ese maltrato puede resultar paralizante, en efecto. Pero ¿el éxito no paraliza también?

			Sí, puede ser anestesiante, y más en deportistas de élite. Nos preparan para el éxito, no para el fracaso. Todo el mundo persigue el éxito, pero nadie sabe cuánto puede dañar a la persona. Carl Jung decía: «Cuando alguien viene a contarme un éxito, siempre le digo que espero que no le haya dañado demasiado». A veces es más difícil recuperarse de un éxito que de un fracaso. «¿Y si intento repetirlo y no lo consigo?». Eso paraliza.

			
No debe de ser fácil ser una estrella del fútbol 24 horas al día 365 días al año, con todo el mundo riéndote siempre las gracias.

			Eso de que a una estrella del fútbol se le ríen siempre las gracias es una visión parcial. También tienen que vivir con la envidia de todo el mundo a cuestas. Viven con la admiración de muchos, claro, pero a veces la admiración es envidia encubierta y puede tornarse en odio. Vivir en el escaparate tiene esto.

			
Pero ¿qué asuntos específicos trata, por ejemplo, con un jugador del Barça en una sesión?

			Yo trabajo exactamente igual en un equipo como el Barça, en un restaurante como El Celler o en una empresa familiar. Es que al final a todos nos pasan las mismas cosas; en lo básico, las personas somos iguales. Yo aplico mi terapia sobre todo en los equipos técnicos, porque si el equipo no va bien, no despedirán a los jugadores ni dimitirá la Junta, sino que se cargarán al entrenador…

			
Resulta fácil pensar que para un club de fútbol de élite o un tres estrellas Michelin saldrá rentable invertir en tener contento al personal. ¿Lo hacen?

			No demasiado, aunque cada vez más. Cuidar es una inversión, no es un gasto. Y es prevenir. Es lo que hace El Celler, por ejemplo: prevención para evitar que pasen cosas malas. Pero a muchos empresarios les sigue pareciendo una pérdida de tiempo entender cómo están sus empleados.

			
Es de suponer que sus clientes no cuidan a sus equipos por altruismo, sino por buscar ser eficaces. Aunque solo sea por egoísmo.

			Claro, y yo no sé por qué el egoísmo tiene tan mala prensa. Solo los egoístas sobreviven.

			
¿Qué opina de esos jefes que apuestan por la estrategia de la tensión, esos que creen que es bueno que sus adjuntos se lleven fatal?

			Es un modelo de gestión viejo que hay que tirar. Esa estrategia sirve solo en momentos puntuales y metas concretas, pero la competencia feroz alargada en el tiempo termina con la aniquilación de todo el mundo.

			
¿Cómo se gestionan los egos individuales dentro de un colectivo?

			Deberían enseñarnos a todos de pequeños a gestionar equipos y a comportarnos en ellos, porque toda la vida nos la pasamos en equipo. Nacemos en una familia, que es un equipo. Vamos a clase, que es un equipo. Vivimos con vecinos de escalera, que es un equipo. Formamos parte de un grupo de amigos, que es otro equipo. O jugamos al fútbol en un equipo. Trabajamos en una empresa tal, que es un equipo.

			
¿Gestionar a los hijos es gestión de equipos?

			Es que en el caso de los hijos juega otro factor. Y es que no se quiere igual a todos, aunque nos es muy bestia reconocerlo. No queremos hacerlo y decimos que todos los hijos son iguales, pero no es verdad. Esto en las familias de los demás es muy fácil verlo, pero en la propia cuesta. No se dice porque el daño que puede provocar es grande. El agravio comparativo es la carcoma de las relaciones, porque siempre estamos midiendo cuánto nos quieren. Somos adictos al reconocimiento. Y hay personas que creen que, como una vez las quisieron porque hicieron algo extraordinario, solo las van a querer si lo son, y se pasan la vida persiguiendo lo extraordinario, un grave error.

		

	
		
			ALBERTO CORAZÓN
(Madrid, abril de 2013)

«Hemos consolidado una brillantez 
mediocre que lo inunda todo».

			Uno se sienta delante de una cerveza y de Alberto Corazón con la intención de hablar de logotipos, carteles, pictogramas y señales y acaba discutiendo sobre psicología, sociología, economía, epistemología y fenomenología de la percepción. A Alberto Corazón, que hace 50 años empezó a ser cocinero antes de convertirse en el gran fraile del diseño español, le das un chusco de pan y te monta unas bodas de Caná, le hablas de un perrillo abandonado y te hace un mundo. Como suele ocurrir con otros colegas de oficio (Mariscal, Mariné, Satué…), todo con él resulta bastante más complejo de lo que parecía, y para seguir su discurso, plagado de referencias, enfoques y datos, hay que andar listos.

			Así que cuando toca revisar lo pensado, lo proyectado, lo dicho y lo hecho a lo largo de medio siglo de trayectoria creativa (1963-2013), en realidad toca hablar de un sinfín de cosas más allá de una mesa de dibujo, un pantone de colores y un ordenador. Un libro de 320 páginas diseñado por el propio interesado, titulado Trabajar con signos, y una exposición antológica itinerante que acaba de arrancar en el Palacio del Almudí de Murcia antes de viajar a México DF, Tokio y Madrid rinden tributo al trabajo incansable del padre de una interminable lista de reconocibles identidades gráficas: ministerios (MOPU), universidades (Salamanca, Murcia, Complutense), instituciones culturales (Círculo de Bellas Artes, Teatro de la Zarzuela, María Guerrero, Casa del Lector), Gobiernos autonómicos (La Rioja, Extremadura), empresas públicas (Paradores, Once), transportes (Cercanías Renfe), festivales (Festival de Otoño), fundaciones (César Manrique), editoriales (Anaya), paquetes de tabaco (Ducados)… o, en otras palabras, medio siglo de la historia de un país contado a golpe de signos.

			En el momento del balance, Alberto Corazón, que escapa como de la peste de cualquier atisbo de nostalgia, no elude el recuento de recuerdos. Y a través de alguno de ellos explica lo que considera la esencia de su oficio, que se sitúa en la funcionalidad de las cosas. «La funcionalidad de verdad es la simbólica, porque es la que nos permite ir renovando sistemáticamente el repertorio de signos y de objetos que nos rodea. O sea, una silla de Mies van der Rohe no es más funcional que una normal que podamos comprar en una tienda, pero tiene una carga simbólica mucho más fuerte», comenta.

			Esa carga simbólica, subyacente o no, guarda estrecha relación con la inquietud y los miedos que algunos diseñadores gráficos de la España de los sesenta y de los setenta —como él mismo— lograban sembrar entre los ímprobos funcionarios de la censura franquista, que algo se olían sin saber bien qué. «En el final del franquismo los censores siempre sospechaban que algo había en nuestros diseños gráficos, que había otro mensaje además del evidente. Y ellos no lo detectaban, pero se ponían de los nervios porque sabían que se les estaba intentando colar algo».

			Y esa carga simbólica guarda relación, si hablamos no ya de la historia reciente, sino del presente furioso, con cosas como lo que somos y lo que somos en el contexto del entorno, del consumo, del reclamo, de los sentidos.

			Dará igual el barniz ideológico que se le quiera dar, y eso comprende el arco que va desde el marxismo de salón al ultraliberalismo apisonador: hace ya muchos decenios, por lo menos cuatro, que lo queremos todo y en todo momento en las sociedades del hiperconsumo. Pero los arquitectos de signos, logotipos, pictogramas e identidades logran que lo queramos con más o con menos intensidad. Vaya, que en gran medida olisqueamos la manufactura según nos vendan su concepto y su imagen. Y dependiendo precisamente de cómo le vendan la moto, al subconsciente del consumidor moderno le harán falta dos, o tres, o cinco, o nueve visiones para caer víctima del concepto, primero, y del producto, después: ese número de veces medirá la eficacia del diseño.

			Vendedores irredentos de ideas más que de cosas, fabricantes de indefinibles cadenas de montaje que convierten en tangible lo intangible, los diseñadores gráficos y los diseñadores industriales vienen a ser un poco el eslabón perdido entre el artista y el periodista. «Todo lo que hacemos es relacionarnos con nuestro entorno —apuntilla Alberto Corazón—, y esa es una relación que se expresa a través de los objetos y los símbolos, y precisamente de eso se ocupa el diseño, de todo el repertorio de objetos y de símbolos que es a lo que siempre se ha llamado cultura. El diseño puede considerarse como la herramienta que tenemos para relacionarnos con ese entorno».

			Y hablando de las fronteras inviolables entre arte y diseño: Alberto Corazón recurre al concepto de encargo para explicar lo que precisamente separa a ambas disciplinas: «El encargo tiene oportunidades y limitaciones, y el diseñador trabaja sobre esas oportunidades y esas limitaciones; el objetivo de un diseñador es defender el encargo; no trabaja en un terreno de expresión personal, cosa que sí hace el artista, aunque evidentemente hay margen para la discusión entre el cliente y el diseñador, una especie de proceso de convicciones». Y añade: «Yo sé identificar enseguida el nivel de receptividad o de pregnancia que tiene una construcción gráfica, realmente sé si esa construcción va a funcionar o no. Pero la creación plástica es el otro lado, el lado de la pulsión, de lo inexplicable, de lo psíquico… El diseño vendría a ser la racionalidad y la creación plástica sería el psiquismo. Todavía hay mucha gente que te dice: “Es que yo no entiendo el arte moderno”…, pero es que no hay nada que entender ni nada que explicar; en cambio, yo sí que puedo explicar perfectamente un logo, y hacerlo de manera científica».

			Pero Alberto Corazón quiere volver una y otra vez a lo que más le interesa: el concepto de funcionalidad y sus dudas, mentiras y medias verdades. Y cuando uno le plantea las portadas de los libros de la editorial francesa Gallimard como mezcla privilegiada de funcionalidad, eficacia y prestigio, se arranca: «Como diseñador, siempre reflexiono sobre la utilidad de las cosas, y hablando del diseño editorial, un terreno que me apasiona, yo me planteo: “A ver, este libro ¿qué función tiene en un escaparate o en una mesa de novedades?”. Bien, pues lo que consigue una portada de un libro de Gallimard es precisamente eso: identificarlo como un libro de Gallimard, con todo su peso de prestigio, como una garantía de calidad, como les pasa a los libros de la editorial italiana Einaudi, o a los clásicos de la británica Penguin, verdaderos prodigios de diseño tipográfico equilibrado y de un juego entre la simetría y la asimetría. Todos ellos son fruto de una tradición editorial consolidada en la que el valor radica precisamente en eso, en la tradición. Y volvemos a lo de antes: es un ejercicio de comunicación simbólica. En España, por desgracia, esa tradición se cercenó con la Guerra Civil y luego ya no fue posible recuperar esa brillantez en el diseño editorial. Lo que pasa es que antes esas decisiones las tomaban grandes editores y ahora las toman mediocres jefes de ventas o directores de marketing, y es triste, se cargan esto, que también es patrimonio. Se llama incultura». Punto y aparte.

			¿Y ahora? «Ahora estoy trabajando en el diseño de la estrategia gráfica para la conmemoración en Toledo del cuarto centenario de la muerte del Greco. Una de las cosas más importantes que tiene España es su patrimonio, pero lo estamos tratando con criterios y estrategias no ya del siglo XX, sino del XIX. Bien, pues esta es una grandísima oportunidad para demostrar lo contrario. Si yo hago bien mi trabajo —y si mi cliente me deja desarrollar mi plan y asume esa estrategia—, estoy convencido de que será un paso adelante en el tratamiento del patrimonio cultural. Por el contrario, si el cliente no es ambicioso y no entiende esta estrategia, pues solo saldrá un producto correctito», desgrana con escepticismo.

			¿Y el presente del diseño gráfico en España, en un momento en el que sus grandes estrellas cierran sus estudios (caso del propio Corazón) por la crisis o piensan en cerrar si la cosa no cambia radicalmente? «Pues sí, la cosa está muy complicada; pero estamos en un momento muy interesante para pararnos y reflexionar, hacer recuento. Ahora, desde el punto de vista técnico no hay ninguna limitación, así que ahora sí estamos obligados a llevar a cabo un puro ejercicio conceptual de estrategias y de procesos de conocimiento. El diseñador ya no ha de confiarlo todo a su destreza con el ordenador…, sino a sus neuronas». Pero su interpretación de lo que le está sucediendo al ámbito profesional del diseño gráfico español acaba siendo tendente a un sincero pesimismo… o mera constatación de hechos. Y así, lamenta: «Ahora, en diseño gráfico, hay una tendencia hacia la mera cosificación, sin tener en cuenta lo conceptual, lo cultural… Los jóvenes que hoy se preparan para ser diseñadores creen que esta disciplina se dedica solo a crear objetos curiosos, coloristas y divertidos, y no se dan cuenta de que eso es solo el final de un complejo proceso. Todo esto ocurre en el contexto del tiempo que vivimos, de una gran mediocridad en lo creativo. Hemos consolidado una brillantez mediocre que lo inunda todo. Y tiene mucho éxito y mucha relevancia social».
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LA LITERATURA COMO ARMA

		

	
		
			JUAN MARSÉ
(Barcelona, diciembre de 2014)

«España es un país de cabreros».

			Llega un periodista a casa de Juan Marsé (Barcelona, 1933) para una de las cosas que probablemente menos le gustan a Juan Marsé: hablar de sí mismo, de por qué y cómo y para qué escribe y, en general, de sus cosas. Pero quizá porque la entrevista no es promocional, o quizá porque un sol templadito proyecta optimista bonanza sobre los balcones a los que da su casa del centro de Barcelona, o vaya usted a saber por qué, la charla va cayendo torrencial. El escritor celebra hoy su 82 cumpleaños.

			
¿No se habla demasiado en este país?

			Ah, yo estoy totalmente de acuerdo con esto.

			
¿Dónde sitúa usted la frontera entre el habla y el ruido?

			En este país hay ruido, sí, se casca demasiado y se grita demasiado. Y los medios de comunicación son tan poderosos y tan omnipresentes que el ciudadano nunca había estado tan informado, al minuto y de forma reiterativa. Las tertulias suplantan el debate en las Cortes, tremendo.

			
Ese «tan» al que alude no suena muy positivo…

			Es tremendo. La enorme proliferación de tertulias políticas suplanta lo que debería ser un debate serio en las Cortes. Un espectáculo tremendo. Y ese es el ruido.

			
¿Por qué pasa esto?

			La libertad informativa está muy bien, pero no sé dónde está el límite, no sé cómo se resuelve eso. La gente está atiborrada de información, y la mayoría no sabe qué hacer con ella.

			
Pero ¿no le parece que el nivel mediático y el de la calle, digamos el de cafetería, comparten un escaso interés por aprehender lo que dice el otro?

			Sí, pero ese es el defecto nacional. No se atiende. La solución está, si la hay, en la educación, como en tantas otras cosas.

			
Ahí ya metemos el dedo en el ojo tuerto de este país: el sistema educativo. ¿Cómo lo ve?

			No me gusta pensar que este defecto es genético, que los españoles somos así. Pero uno identifica muy fácilmente al enemigo en términos de «el que no piensa como yo es contrario a mí».

			
En el tema de la educación, ¿qué cree que tiene que hacerse?

			Incrementar el conocimiento de los valores cívicos, vamos, lo que cuando yo era un chaval llamaban urbanidad: cuál ha de ser la relación que mantengo conmigo mismo, y cuál debe ser mi relación con los demás. Pero estas cosas ya no están de moda. España es un país de cabreros, joder.

			
¿Es un país en el que se llama con demasiada facilidad «inútiles» a cosas realmente útiles? Por ejemplo, la cultura, en sentido amplio.

			Sí, pero eso, si no se le inculca a la gente de joven… Cultura es saber comportarse, tomarte una cerveza con tu vecino y charlar con él. Entender tu relación con los demás y la de los demás contigo.

			
¿Influyen esos valores en cómo se escribe o, al revés, es mejor obviarlos? Novela hecha con el intelecto, o novela hecha con las tripas…

			Claro. Se suele hablar de un don, el don del talento para crear. Pero también se necesita cierto talento literario para leer. Incluso para leer a Verne, para no ponernos serios. Tiene que ver con la cultura, pero también con la sensibilidad… y eso se tiene o no se tiene.

			
Volvamos a la prensa. En su primera novela, Encerrados con un solo juguete, de 1960, escribe esta frase: «Qué tontería: ¿tenía algo que ver con la vida lo que llevaban los periódicos?». ¿Tiene alguna vigencia hoy esa frase?

			Esa novela se escribió en plena dictadura franquista, y yo era consciente de lo que había, y lo trasladé a los personajes. Había censura, en la prensa y en todo. Lo que traían los periódicos sobre la vida nacional estaba filtrado. Todos traían lo mismo, La Vanguardia, el Ya, el ABC, La Prensa, El Diario de Barcelona… La prensa no reflejaba la realidad nacional, eso lo sabía todo dios. Pero hoy esa frase no la diría un personaje mío. Aparte de esto, yo soy un lector de periódicos vicioso. Cuando escribía Si te dicen que caí me pasaba horas y horas en la hemeroteca de la Casa de l’Ardiaca ojeando la prensa de los años cuarenta y disfrutaba como un loco. Y ahí, no sé cómo decirle, me lo creía todo. Es como que, para que una noticia me la crea de verdad, tiene que pasar tiempo. De lo que leo en el periódico que acaba de pasar siempre tengo mis dudas.

			
El paso del tiempo. Lo cambia todo, ¿no?

			Bueno, aquí ahora te encuentras cosas tan ridículas como ciertos historiadores catalanes que están revisando las relaciones con España y están reinventando, contando mentiras. Algunos pretenden que santa Teresa de Ávila era catalana. En contrapartida yo estoy descubriendo, y va a ser un disgusto para ellos, que Xavier Cugat era murciano. Quiero decírselo al conseller de Cultura, Ferran Mascarell. Y el famoso torero Mario Cabré tampoco era catalán, era andaluz. Ya de chaval, había quien decía en el barrio que Walt Disney era catalán.

			
La censura franquista acabó hace casi 40 años. Hoy sin duda subsisten otras, económicas, políticas, la razón de Estado, la lógica de empresa… Usted escribió Si te dicen que caí consciente de que no sería editada en la España de Franco, como así fue (lo fue en México). Pero ¿se arrepiente de haberse automutilado, de haberse autocensurado alguna vez?

			Sí, sí, sí…, soy consciente de eso, claro. En Encerrados con un solo juguete me corté, está claro. No por cuestiones de orden estrictamente político —porque nunca me gustó que de una forma explícita hubiera en mis libros tufos políticos, quiero decir, mensajes—, sino más bien de orden sexual-erótico. En La oscura historia de la prima Montse, que es una historia de la influencia de la educación católica en una muchacha, también me frené. Por eso luego lo tuve tan claro en Si te dicen que caí.

			
¿Molesta la realidad para escribir ficción? ¿Vive pertrechado frente a la realidad cuando está metido en una novela, o es al revés, necesita lo real como motor?

			Fatalmente quiero saber todo y fatalmente lo vivo al minuto. Otra cosa es que procuro que la realidad no interfiera en mi trabajo. La intelectualidad me interrumpe el trabajo. Y la rabiosa actualidad me incordia. Pero no puedo prescindir de ella. Si no leo la prensa, el día no empieza bien para mí. Y además, la prensa de papel; lo siento, pero… de papel. No puedo hacer nada por evitar todo lo que está pasando en los últimos tiempos, que si el corrupto de cada día… Así que al final no hago más que encabronarme, es una especie de tortura. Además, soy un escritor fatalmente realista, no puedo prescindir de la realidad, otra cosa es que luego la enmascare.

			
Ya hace mucho que se acuñó el concepto «realidad virtual». ¿No opina que casi todo va siendo ya virtual, que lo digital, lo descargable, lo que está pero no puede tocarse ya ha ganado la batalla y ha sustituido a lo tangible, lo palpable, lo que se huele?

			Es imparable. Pienso que tiene que producirse una depuración de cosas superfluas. Probablemente de eso se ocupará el tiempo, no lo sé, pero el avance tecnológico, ese no lo para ni Dios. Aunque no soy pesimista del todo. Creo que el libro de papel seguirá existiendo, y lo mismo los periódicos de papel, puede que más reducidos. Me resisto a pensar que pueda desaparecer el papel. Mis nietos se ríen. Pero lo más grave es que la tecnología esté matando formas de belleza. El cine, por ejemplo, no es lo que era, la tecnología lo ha matado, es puro tebeo. El cine como una buena idea, un buen guion, unos diálogos… está desapareciendo.

			
Más realidad, mejor dicho, actualidad. ¿Cómo vive la irrupción y auge de Podemos?

			Ya se ha demostrado que todo está por hacer en este país. Y entonces ha venido Podemos. A mí me parece ya muy positivo el revuelo que han montado, han removido el asunto y todos los demás están acojonados. Han dicho: «A ver, hay que hacer algo, hemos estado durmiendo en la paja y todo iba cojonudo, pero además de expoliar a todo dios y robar a mansalva, resulta que ahora tenemos que hacer política».

			
¿No cree que, así en general, es bueno que la gente se ponga las pilas? Mejor tarde que nunca…

			Mire los socialistas. Están con el agua al cuello. Y se les ocurren ya cosas que tenían dormidas desde hace siglos, como su relación con la Iglesia católica de este país. O sea, todo lo que tenían en el programa aparcado por temor a perder votos —como lo de la Iglesia— ahora lo empiezan a mover. No lo movió ni Felipe González, ni Zapatero…, pues ahora que se den prisa, porque…

			
Para votantes fieles de un partido tradicional debe de ser incómodo comprobar por qué motivaciones reales se mueven a veces sus líderes…

			Trágico. Aquí mismo, en Cataluña, están pasando unas cosas muy divertidas…, que un partido como Esquerra Republicana, un partido que se dice de izquierdas, se alíe con la derecha, con la carcundia que es Convergència…, y pretenda seguir haciéndose pasar por un partido de izquierdas. O Iniciativa per Catalunya, los antiguos comunistas, ¡el partido de los trabajadores! ¿En qué se ha convertido? Están acojonados. ¿Vio la comparecencia de Pujol, en la que echó la bronca a todos los políticos que estaban ahí?

			
La vi, un sainete.

			Cuando arremetió contra todos ellos con aquel tremendo numerito de arrogancia política se tenían que haber levantado y haberle dicho: «Aquí se queda usted con su discurso de mierda». Y en vez de eso, aguantaron, y cuando todo terminó hubo casi un besamanos que recordaba a algunas escenas de El Padrino. Fue una cosa vergonzosa.

			
¿Cómo ha vivido, como barcelonés y catalán, la ascendencia y caída de Pujol?

			Para los que nunca comulgamos con las ruedas de molino del pujolismo, ninguna sorpresa. Nunca fue santo de mi devoción. Y ahora pienso en el catalán patriota, pujolista, nacionalista y de derecha, que se ha hecho la siguiente composición: «Ya no creemos en este hombre, porque en vez de ser fuerte, fue débil y se dejó llevar por la ambición, pero lo que levantó y lo que encarnó sigue vigente». Claro, es que es un sentimiento, una emoción, eso del nacionalismo, y por lo tanto está por encima de las personas. Cuando la persona ya no sirve, la apartan, pero se queda el ideal.

			
Hacer creer a la gente que el nacionalismo no es solo un vehículo emotivo, sino un sistema ideológico como el socialismo, el marxismo o el fascismo, y convertirlo en arma electoral para asaltar el poder: una falacia, ¿no?

			El delirio identitario, la reafirmación de que yo soy esto y los demás no lo son: eso es el nacionalismo, una cosa irracional que no concibo. Como soy hijo adoptivo, el asunto identitario para mí es muy secundario. Ahora Josep Maria Cuenca se ha empeñado en escribir mi biografía y…

			
Cuente, cuente…

			Ha indagado sobre mis padres biológicos, pero a mí esto nunca me ha interesado mucho. Para mí, mis padres hasta el final fueron quienes me adoptaron. Pero, bueno, Cuenca me ha hecho ver cosas que no sabía, algunas de ellas interesantes. Por ejemplo, en mis ancestros biológicos hemos descubierto que tengo orígenes… chinos. O sea, que soy un catalán con alma medio charnega medio china.

			
Por cierto, ¿queda algo del viejo charnego, materializado en el Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa?

			Muy poco, es un término que ya casi no se oye…, la época de las grandes oleadas migratorias del sur acabó. Ahora el charnego es el magrebí. O el paquistaní. O el chino. La rambla del Raval es árabe. Son ellos quienes pugnan hoy por hacerse un sitio en la sociedad catalana.

			
Viviendo en un país en el que, como España, nadie dimite nunca por nada, ¿no dan como ganas de dimitir de todo?

			Pero hay que batallar para defender un criterio personal y unos intereses, es decir, hay que estar en la brecha. Entregarse, fatal. Y abandonar, ¿cómo? Emigrando, pero a mí se me ha pasado la edad. Con 20 años es probable que me largara de este país.

			
Bueno, de hecho, se largó. A París. Se gastó allí la pasta rápidamente, de la peor manera posible… o puede que de la mejor.

			Tenía 26. Me la gasté, sí, y volví con la idea de regresar. Entonces trabajaba en un taller de joyería y ya había publicado mi primera novela. Aquello fue, es verdad, más que querer ir a París, querer irme de aquí.

			
Bueno, aquel París debía de tener un poder de seducción…

			A París te ibas soñando no solo con que podrías ver las películas que aquí no podías ver o comprarte los libros que aquí estaban prohibidos, sino con que podrías ligar más. Era irse de la España de Franco, que era la hostia. Hoy no es lo mismo, hoy se va el que no tiene trabajo. Entonces sí había trabajo en España. Parados no había. El cabrón de Franco les decía a los empresarios: «No vais a tener huelgas, os lo garantizo…, pero no me vais a despedir a un solo trabajador». Y así era.

		

	
		
			FERNANDO ARRABAL
(París, abril de 2015)

«Todos los jefes de Estado 
quieren amantes».

			La casa de Arrabal en la rue Jouffroy d’Abbans es un museo con cuadros, vino, jamón ibérico con biscotes y ventanas a lo insospechado. Y él es una obra en sí, la más inquietante, una suerte de magma pictórico que no acertamos a situar entre las pinturas negras de Goya, los cielos velazqueños y el cachivache dadaísta. Todo es un disparate en la conversación, aunque cierta lógica indefinible hay en el autor de Viva la muerte al final de cada ocurrencia. Viste la tradicional camiseta negra de manga larga con su propia cara serigrafiada y gafas superpuestas. Son las diez y cuarto de la mañana de un día lluvioso en París. Fernando Arrabal (escritor, dramaturgo, cineasta), entrañable y terrible, sirve un burdeos y sin mediar pregunta empieza con las respuestas.

			
Occidente, tan poderoso en campos como el económico, el científico…, solo ha sido capaz de crear dos mitos. El mito de Fausto y el de don Juan. A mí el de don Juan me interesa mucho. Es un cura español, pequeño, superdotado…, pero le aburro a usted con todo esto.

			
No, no, por favor.

			El don Juan español crea un mentiroso, el burlador de Sevilla, que dice que el sexo es imposible y que, si es un seductor, solo puede serlo porque miente.

			
Y por ahí nos deslizamos hacia la picaresca, patria española…

			Es posible, sí. Pero yo creo que los demás también dicen mentiras. El seductor de verdad no existe.

			
¿Nunca creyó que…?

			Cuando era niño los curas decían una cosa… Cuando hablaban de los musulmanes decían que su religión era inferior, entre otras cosas, porque tenían acceso a muchas mujeres. ¿Cómo se puede pensar matemáticamente que un hombre puede tener varias mujeres sin que sea un desastre?

			
¿Usted es capaz de ponerse en el lugar del polígamo?

			A mí me parece formidable que exista, pero no me lo puedo ni imaginar. Por ejemplo, me pasa lo mismo con los jefes de Estado.

			
Perdón, ¿eso qué tiene que ver?

			A mí me pincharon el teléfono. Me lo pinchó Mitterrand. Nos lo pinchó a 26 escritores.

			
¿Por qué cree que le vigilaba?

			Porque Mitterrand pensaba que yo hacía orgías. Dijo: «¡A por este, que aquí hay lío con mujeres!». Y la verdad es que hubo una historia de orgía que, en realidad, no tuvo que ver con una orgía. Es una cosa que pasó con Dalí, pero no sé si…

			
Por favor, no se pare.

			Yo estaba un día con cinco chicas, lesbianas, por cierto, que habían venido de Lyon para interpretar mi obra Fando y Lis. Y entonces me llama Dalí por teléfono.

			—Soy Dalí.

			—¿Y qué pasa?

			—Que quiero hacer una obra cibernética. Esta noche a las doce.

			Y cuando estas cinco lesbianas revolucionarias y maoístas se enteran de que voy a ver a Dalí…

			
… se vuelven locas.

			Ah, usted ya ha oído la historia.

			
No, no, no.

			Pues se vuelven locas por venir, sí. Pero yo les digo: «Tenéis que venir de una manera especial, tenéis que venir encadenadas». Y dicen que encantadas. Pero yo creía que encadenar mujeres era muy sencillo. ¡Es muy difícil! No se tienen cadenas en casa. Nos fuimos al Bazar del Hôtel de Ville. Compramos cinco metros de cadena y la portera me prestó unos candados. Y nos fuimos para allá.

			
¿Dónde era la cosa?

			En el hotel Meurice, que es un hotel de lujo al que, por cierto, iba el rey también.

			
Y los nazis cuando ocuparon París. Era su Kommandantur…

			Claro que sí, y los nazis. Bueno, pues al llegar, el portero del hotel, sin que yo llegara a preguntar nada, me dice: «Dalí, suite 103». Subimos. Él estaba entusiasmado. Me chilló: «¡Son mis cinco esclavas!». Yo le contesté: «Aquí no hay ninguna esclava, ninguna va a permitir que usted la toque». Pero una de las chicas dijo: «Sí, sí, ¡que me pegue!». Y se bajó las bragas y él le pegó con un nardo. Que ya es difícil en París tener nardos. Entonces Dalí:

			—¡Esto es formidable, Arrabal! Usted y su esclava se vienen conmigo a una orgía.

			—Yo no puedo.

			—¿¿¿Y por qué???

			—Porque soy casto.

			—¡Pero es aún mejor, necesitamos a un casto que mire!

			
¿Usted cree, como algunos sexólogos, que el ansia de fornicar tiene que ver no solo con el sexo, sino también con la posesión?

			Sí, y es una cosa masculina y solo masculina. Por ejemplo, Houellebecq, en su libro de poemas, tiene estos versos. Primer verso: «Todo hombre quiere que la mujer más bella del mundo le chupe la polla». Segundo verso: «Todo hombre quiere que la mujer más bella del mundo le chupe la polla todos los días». Tercer verso: «Todos los hombres quieren que todas las mujeres más bellas del mundo les chupen la polla todos los días». Cuarto verso: «El resto es tecnología».

			
Ilustrativo, desde luego, es. Pero las prostitutas y los prostitutos existen desde la noche de los tiempos.

			¡Pues hay algunos hombres que no han ido de putas, digo yo! Y si lo hacen es porque no tienen la posibilidad de seducir…

			
O sea, que usted cree que se copula poco.

			¡Obviamente! Los jóvenes sí, pero los adultos no. Los dramas que tenemos con los jefes de Estado siempre son los mismos, ya sea Mitterrand, Chirac u Hollande. Hay una mujer que se acuesta con ellos. ¡Pero ellos quieren una segunda! Todos los jefes de Estado quieren amantes. Pero es muy difícil tener querida. Hay que organizar una serie de mentiras… Nada, nada, todo esto es un mito. Pensemos en Picasso. Tuvo nueve mujeres, dos de las cuales murieron rápidamente. Siempre tenía el mismo problema: se cansaba de una y quería otra. Eso es comprensible. Conoció a una mujer extraordinaria, Dora Maar, que era la querida de Bataille. Ay, Bataille…, hacía cosas terribles.

			
¿Qué cosas?

			Pues iba con sus amigos al Bois de Saint-Germain, enterraban a una mona y la dejaban con el culo al aire y…, ya sabe, bueno, la mona moría entre estertores.

			
Glups, volvamos a Picasso. No sé si él perdonó a España. ¿Arrabal lo ha hecho?

			No, yo creo que ni Picasso ni yo perdonamos a España. Sigue habiendo cosas raras. Por ejemplo, pregunté varias veces por mi padre en el Centro de la Memoria Histórica, pero no me hicieron caso. Y mi padre no puede haber desaparecido, eso es imposible. España ha sufrido mucho. Fueron 40 años de tragar, tragar, tragárselo todo.

			
Usted se fue de España en 1955, pero mantiene la nacionalidad española, ¿no? ¿Y tiene la francesa también?

			Nunca he pedido la nacionalidad francesa. Picasso sí la pidió. Jack Lang quiso darme la nacionalidad francesa, y entonces pregunté al jefe del Gobierno español, no sé cuál era, González, creo. Le escribí y no me respondió. Entonces escribí al rey. Y él sí me contestó: «Mire, Arrabal, usted no puede dejar de ser español». Y le dije que no se preocupara.

			
Oiga, ¿por qué hay tanta gente en España que solo le conoce por aquella curda que se pilló en el programa de Dragó en la tele y no por sus obras de teatro y sus películas?

			Yo no podía imaginar que me iba a emborrachar aquella noche. Pero, ¿sabe?, es muy difícil que hagas algo en televisión y que te sigan más de un millón de personas. Y eso me ocurrió a mí. Porque la verdad es que el escritor, el poeta, el filósofo, nunca es conocido. En las listas habituales de las personas más influyentes nunca hay un filósofo, ni un matemático, ni un dramaturgo, ni un poeta… y nunca lo habrá.

			
¿Por qué no le dan a usted el Cervantes? ¿Es por la misma razón por la que escritores como Michel Houellebecq o Gabriel Matzneff nunca ganarán el Nobel, por ejemplo? Por ser, no sé, ¿distintos? 

			Yo no sé, son cosas… de ellos. Desde luego, Matzneff no puede ser. Se levantarían las piedras. Houellebecq… puede ser. Lo malo es que ahora está muy jodido, a causa de la policía. No puede ni moverse.

			
Debe de ser terrible, no poder ir adonde uno quiera ir.

			Yo tuve una cosa parecida cuando estrené Viva la muerte.

			
La ultraderecha, ¿no?

			Dijeron que iban a poner bombas en los cines. Y algo parecido me pasó cuando firmé una cosa contra ETA, junto a otros cinco o seis escritores, no me acuerdo, aunque sí sé que por ahí estaba Nabokov también. Llamaron por teléfono durante tres o cuatro días y me ponían himnos de guerra. Himnos vascos. Y eso fue todo.

			
Nuestra anterior entrevista, aquí mismo en su casa, fue hace 25 años. Es monstruoso cómo corre el tiempo. Aunque usted no ha cambiado mucho.

			Pero ya tengo enfermedades de viejo, por ejemplo, tengo una prisa enorme por terminar todo lo que tengo que hacer. Urgencia.

			
A sus 82 años no para de hacer cosas. Estrenos, reposiciones, libros, viajes… Ahora está a punto de estrenar una obra en Madrid.

			Sí, Pingüinas, je, je, je. Tengo que aprovechar el tiempo que me queda. Y me gusta recordar la vida literaria y la vida a secas. Por ejemplo, ahora me acuerdo de cuando yo jugaba con Tristan Tzara al ajedrez. Yo estaba entonces en el grupo surrealista. Pero los surrealistas le odiaban.

			
¿Cómo era André Breton?

			Una persona muy especial. Tenía una gran admiración por mí, sin mérito alguno por mi parte. Odiaba la ciencia, las matemáticas y el ajedrez. Yo también le admiraba. Y a este también le admiro mucho (señalando un retrato suyo de Stalin).

			
¡Stalin! ¿Cómo que Stalin?

			A ningún jefe de Estado le interesó nunca la ciencia, la literatura, la filosofía como a él. Era un loco de Molière. Eso sí, a usted y a mí nos habría matado sin problemas, seguro.

		

	
		
			ANTÓNIO LOBO ANTUNES
(Lisboa, mayo de 2001)

«El libro perfecto es el que parece 
escrito solo para ti».

			Será porque el sol derritiendo Lisboa en tardes de mayo permite un número razonable de sueños, pero aquel viernes, hablando con António Lobo Antunes, olía a infancia rescatada, amores peligrosos y alcanfor de casa encantada en las calles traseras a la avenida da Liberdade. 

			En una de esas calles, Rúa Gonçalves Crespo, en un estudio de pintor escondido tras un banal portón metálico de garaje, algunos de esos sueños se configuran y se transfiguran cada tarde a medida que el viejo alquimista de Benfica va manchando el folio blanco con tinta de bolígrafo azul y caligrafía de colegial aplicado. De ese bolígrafo y de esos folios han salido embriagadoras flores de ruina en forma de libros con títulos como Tratado de las pasiones del alma, El orden natural de las cosas, La muerte de Carlos Gardel, Manual de inquisidores, Esplendor de Portugal y Exhortación a los cocodrilos, todos editados en España por Siruela. Ahora, la editorial incorpora un nuevo título, inédito en nuestro país pese a haber sido escrito hace 22 años: En el culo del mundo. 

			Este retrato en sepia de la brutalidad de la guerra colonial y sus consecuencias psicológicas (uno de los pilares temáticos de la obra de Lobo, junto con el influjo perenne de la niñez sobre la edad madura, la omnipresencia de la muerte o la persistencia cruel de la memoria) es el primer título de la nueva Biblioteca Lobo Antunes. ¿Una biblioteca personal?: «¡Ja, ja!, estas cosas se les hace un poco a los muertos, pero, bueno, está bien», comenta el escritor. 

			Con 15 años le pasó algo quizá decisivo. Le escribió una carta a Louis-Ferdinand Céline para comentar su Viaje al fin de la noche. Céline le contestó. Eso le espoleó no solo en su hambre de libros, sino también en su relación con los demás, y en concreto en su relación con los que hoy son sus lectores: «Aprendí a estar siempre agradecido a la gente; hoy lo estoy a quienes pierden conmigo su tiempo y su dinero…, se lo debo todo; a mí me produce pavor la sensación de defraudar a quienes confían en mi obra». 

			Nada es fácil en el compromiso ético y estético en que António Lobo Antunes ha convertido sus días cuando anda inmerso en un libro, que es casi siempre. Su convivencia cotidiana con las palabras es la convivencia de dos amantes que se buscan y se encuentran o, como diría Julio Cortázar, incluso andan sin buscarse, pero sabiendo que andan para encontrarse: una especie de fatalidad. 

			Sus lectores, su editor, sus críticos están ante el trabajo de un orfebre perfeccionista hasta la extenuación: «Hay una maquinaria invisible detrás de cada página, una maquinaria que el lector no ve, y no debe verla, porque si la ve, el libro ya no es bueno. Y esa maquinaria solo funciona gracias a una cosa: trabajo. El trabajo es el que te permite hacer creíble el relato, vertebrarlo, enlazar sus elementos, organizar la obra, porque si solo hablamos de emociones en estado bruto, ¡vaya caos! ¿El duende? Bah, solo creo en el trabajo». 

			Y pone un ejemplo de esa eficacia, y no precisamente literario: «Las meninas de Velázquez. Una de las mayores obras que se han hecho. Es la pintura de las pinturas. Comparados con Velázquez, casi todos los hombres me parecen pequeñitos». Aunque no es el único, ya que en las páginas de En el culo del mundo despliega una interminable galería de arte (Chagall, Modigliani, Vermeer, Cranach, Giotto, Cézanne…). 

			La maquinaria oculta, el duende invisible, los hallazgos que surgen ahí y ahora, incluso donde no se los espera, la mano que mece la pluma en primeras, segundas y terceras versiones pulidas hasta los confines de lo obsesivo…, todo ese tiovivo literario no deja de sorprender a António Lobo Antunes, que confiesa su estupor: «Siempre hago dos versiones de cada capítulo, luego me lo vuelvo a leer todo otra vez, y entonces me sorprendo a mí mismo: hay una lógica interna, todo se estructura, todo tiene sentido ¿Por qué? No lo sé, se me escapa». Si el escritor siguiera ejerciendo su viejo oficio de psiquiatra, a lo mejor estudiaría esos indescifrables mecanismos. 

			Por las mañanas, de hecho, escribe en un hospital psiquiátrico de monjas del Sagrado Corazón, donde le ceden un despachito. Por las tardes se encierra en el estudio de José, su primo pintor, entre discos de jazz, fotos de Marilyn Monroe y pinturas de colores chillones. Rehúye su casa, «hay ruido, porque viene mi nieto y no puedo trabajar». Por las tardes cruza la calle y merienda en el bar de enfrente, con su primo y su amiga, la dueña del garito. Lobo recibe con una sonrisa tranquila pintada en sus ojos azules y habla de libros, de música, de fútbol, del amor, del desamor, de la guerra, de mujeres, de Lisboa, de su pavor a los nacionalismos… 

			Y reparte a diestro y siniestro: críticos, editores, profesionales del juego de salón…, nadie se libra. «Es curioso, hay críticos a los que solo se les ocurren cosas horribles cuando hablan o escriben de autores de su país, y, total, ¡para encumbrar a un chino al que nadie conoce, solo ellos porque lo han convertido en su propiedad privada! A mí también me ha pasado. Ahora, en Portugal hay unanimidad en torno a mí, pero durante muchos años no fue así; yo leía críticas que nada tenían que ver con mi literatura, sino con mi personaje, con cómo era yo. Confundían las razones por las que no les gustaban mis libros con las razones por las que no les gustaba yo, eran críticas políticas, más que literarias» (Lobo militó en el Partido Comunista, del que acabó desencantado). Y añade con un tono de profundo hastío: «A veces la crítica escribe sobre personajes que ella misma inventa y sobre libros que también inventa, y no sobre personajes reales o libros reales». 

			Pero no es la crítica —o un sector de ella— el único blanco de las flechas envenenadas de Lobo Antunes. Obsérvese cómo con pocas palabras también pone en su sitio a algún que otro editor, así, en abstracto, sin dar nombres, que siempre queda feo: «Hoy me llaman sin parar de todas partes para hacerme ofertas, hoy parece que soy indiscutible; pero no siempre fue así, ¿sabes? A mí, en España, por ejemplo, me rechazaron muchas editoriales importantes porque les parecía muy malo…, hasta que llegó Siruela, donde estoy encantado». Esos mismos editores le lanzan hoy a Lobo Antunes incesantes cantos de sirena que él no pone mucho esfuerzo en atender, al menos por ahora. 

			Además, lo suyo no es fingir, quizá porque no adora precisamente lo que tenga que ver con el escaparatismo social o los sinuosos vericuetos de las relaciones públicas. Los saraos no le encandilan: «Cuando voy a una fiesta, al pasar una hora me quiero ir, me parece estar perdiendo el tiempo, pienso que estaría mejor en casa viendo un buen partido de fútbol o un buen combate de boxeo…, las cosas sociales me aburren. Coincido con escritores que hablan mal de otros escritores; suelen ser autores menores, claro, porque los escritores realmente buenos no son envidiosos». 

			Este eterno poseedor de boletos anuales para el Nobel ha cambiado de actitud: «Antes me importaba, hoy me da igual. No se lo dieron nunca a mis autores favoritos, como Conrad o Tolstói; cuando te dan un premio, es mejor pensar qué es lo que has hecho mal».

			A veces, sostiene, «es como si mis libros se hicieran malgré moi (a pesar mío). Eso es, a menudo mis libros se hacen solos, a pesar mío. Un libro nunca pertenece del todo a su autor». Solo un momento de quietud para el escritor en el tormentoso proceso de creación. El momento en el que lo abandona: «Un libro se acaba ahí, solo en el momento en el que tu mano se queda feliz, y no antes. También hay otro síntoma, que no sé explicar bien, pero consiste en que el libro no quiere que lo trabajes más… Si lo corriges más o lo rehaces, te repele». 

			El autor de Fado alejandrino evoca su perenne sorpresa ante el proceso por el que un relato toma cuerpo: «Hay que partir de una base: un libro nunca sale como lo has planeado. En mis primeras obras intentaba trabajar con un plan muy detallado, supongo que porque tenía mucha más inseguridad que hoy y entonces pensaba que un plan tan estudiado me iba a ayudar. Pero eso no es verdad». 

			Su conclusión es un cruce de caminos entre la literatura y la biología: «Está claro, cuando un libro es bueno de verdad, es como un organismo vivo, y entonces dan igual los planes que se hagan con él». Lo que no ha cambiado con los años es su percepción acerca de lo que puede ser el libro perfecto: «El libro perfecto es el que parece escrito solo para ti. A mí me ha pasado con Chéjov; lo leía y pensaba: es solo mío. Sentía celos. Compartirlo con otros lectores era como si compartiese a una mujer». 

			Eso es lo que le ocurrió con una de sus obras mayores, Manual de inquisidores. Hoy, Lobo Antunes ultima la primera versión de su nuevo libro, una historia de amor y muerte protagonizada por un travesti, pero en 1997 ya trató de incluir a un personaje así en su Manual…: «Lo intenté por todos los medios, pero acabé dándome cuenta de que el libro rechazaba al travesti, ¡ja, ja! Bueno, ahora lo he recuperado, pero se me presenta todo un desafío, porque yo no sé nada del mundo de los travestis, no conozco el mundo homosexual…». Y entonces, ¿cómo avanza Lobo Antunes en el retrato de un mundo que no conoce?: «Pues una amiga periodista me presentó a varios travestis. Hablé con ellos. Pero no saqué provecho alguno para mi libro. Así que, ya ves, he tenido que inventarme todo». 

			También se le apareció esa idea del libro como organismo vivo cuando escribía la que hasta ahora es su última obra publicada en España, Exhortación a los cocodrilos, una polifonía de cuatro voces femeninas que hablaban de un grupo terrorista en el Portugal posterior a la Revolución de los Claveles: «Era un reto escribir desde el punto de vista femenino: ¿qué sabemos los hombres de las mujeres?, ¿qué sabe un hombre sobre cómo es el orgasmo de una mujer?, ¿qué sabemos nosotros de la primera menstruación?». 

			Su último libro publicado en Portugal (no así en España) es No entres tan deprisa en esa noche oscura —título fascinante donde los haya, aunque por obra y gracia no suya, sino de Dylan Thomas, conscientemente «asimilado» por Lobo—, un fresco de casi 600 páginas al que el autor, por primera vez, ha llamado «poema». «¿Por qué lo llamé poema? Se refiere a todo un mundo de estructuras y de asociaciones… En la poesía se trabaja con cosas anteriores a las palabras, como las emociones y los sentimientos, muy complicados de asociar, de estructurar. Tenía en la cabeza la estructura de un poema largo, pero en el fondo sigo sin comprender muy bien la diferenciación de géneros. Yo, en realidad, no sé qué es la poesía… porque no la sé hacer». 

			La poesía, Lobo Antunes parece mirarla desde dos ventanas: una se abre a una especie de impotencia humilde («hago novela porque no sé hacer poesía», asegura); la otra, a un embeleso de lector que idolatra a sus dioses con la envidia sana de un subcampeón. Dioses como Lorca, por ejemplo. Entonces, Lobo mira al fondo del estudio y desgrana en su delicioso castellano de eses portuguesas: 

			
Por tu amor me duele el aire, 

			el corazón y el sombrero. 

			
«Mira, es muy muy bueno. Hay música, hay sorpresa. Gente como Lorca o Salinas te enseña a utilizar las palabras». Y expulsando el humo del enésimo Gitanes («aaaaaahh, estoy intentando dejarlo, pero…») remacha su profesión de fe: «Las palabras tienen valor por sí mismas, son como diamantes». 

			Luego se va Lobo Antunes hacia la mesa y los folios. A seguir esculpiendo. Eso, diamantes. 

			

Esta entrevista con António Lobo Antunes fue publicada en el diario El Mundo el 3-6-2002.

		

	
		
			JOSÉ ÁNGEL GONZÁLEZ SAINZ
(Soria, septiembre de 2021)

«El lenguaje es bello, eficaz y peligroso».

			Para no acabar en cobayas de expertos en algoritmos, la vida pequeña. Para combatir la tonta excusa de una complejidad vital de cartón piedra, la vida pequeña. Para no rendirse al rodillo del relato político parido por consultores y asesores intercambiables, la vida pequeña. Para no morir aplastados por tanta tecnología y tan poca reflexión, la vida pequeña. Para recordar al mundo que cabe frenar y parar inercias antes del sopapo definitivo, y para deshacer autoengaños, José Ángel González Sainz (Soria, 65 años) escribió una trilogía, «La vida pequeña». Tardó más de siete años. La empezó en Trieste, donde vivía tras haberlo hecho en Padua y en Venecia. De hecho, se tenía que titular El último año en Trieste y no iba a ser el ensayo ficcionalizado que acabó siendo, sino una novela. La tercera «novela mundial» (las comillas son suyas) del autor de Un mundo exasperado y Volver al mundo.

			Pero la cosa no fluía. Perdió interés por la ficción, perdió interés por los relatos, perdió interés por tantas cosas. Llegó la depresión. Le salvaron los clásicos. Las relecturas. Machado, Zweig, Stevenson, Montaigne, Handke, Claudio Rodríguez, Séneca, Camus… Y las cosas que importaban, las cosas pequeñas, lo pequeño, la vida pequeña. Al final no se quedó un año, sino tres. Y aquellas páginas escritas acabaron convirtiéndose en algo preparatorio para otra cosa, para este libro. Volvió a Soria, la ciudad de su infancia y en la que tuvo lugar esta conversación una mañana de otoño con el viento frío arrancando las hojas de los árboles en el cerro del Castillo. Allí se hizo cargo del Centro Internacional Antonio Machado, donde reúne y coordina grupos de lectura y estudio en torno a la vida y la obra del poeta; paseó por el Duero, se sentó en los bancos, pensó en nada, escuchó el lenguaje de los mayores, miró las nubes, escribió, descartó, despojó. Y remató La vida pequeña: El arte de la fuga (Anagrama), al que seguirán El arte del lugar y El arte del instante. Una obra que habla de lo que importa. Quizá por eso se haya convertido, en voz baja, en el pequeño fenómeno editorial que ya es, con toda una comunidad de lectores, una suerte de secta, que se hacen la pregunta del millón: si yo tenía todas estas cuestiones en la cabeza, ¿cómo es que no me las planteaba?

			
Este parece un libro sobre el ilimitado poder de la inercia en nuestras vidas, sobre el no saber frenar. ¿Es más o menos así?

			Pues es verdad. Como tantas otras veces, Machado lo dijo perfectamente: «Qué difícil es no bajar cuando todo el mundo baja». Pero la dificultad tiene su atractivo.

			
Nadie dijo que iba a ser fácil. Seguro que tampoco escribir un libro así.

			Y nadie dijo que lo difícil no es atractivo, ni que sus empeños no son valiosos. Este libro es la búsqueda, durante muchos años, de todo eso. Y de una exploración de géneros, también. Yo me quedo con la idea de que he jugado en el campo de la ficción, pero por las bandas.

			
Muy por las bandas, incluso. El libro está editado en una colección donde se suelen editar novelas. Y este no lo es, desde luego.

			Incluso echando balones fuera. Incluso jugando con el público. Pero es ficción. He tenido que ficcionalizar a la voz que habla, y eso es importante. Un filósofo o un ensayista no tienen por qué hacerlo, yo sí. Yo he ido buscando esas cosas, y otras…, por ejemplo, que en muchos momentos es necesario pararse en medio del camino a meditar, a prestar atención, una cosa también muy machadiana. Pensar: en realidad, lo que estoy haciendo como persona, ¿qué sentido tiene, qué valor tiene para mí, para la comunidad?

			
No parece que la gente, en general, se lo pregunte. ¿Por qué habría de hacerlo?

			Porque gran parte de lo que hacemos es intercambiable y prescindible. Y ahí asoma la cuestión de la superfluidad del hombre, algo muy grave. Entonces, por eso es importante ese pararse y reconsiderar las cosas.

			
Parar y templar, dicen los taurinos, como usted.

			Como en tantas otras cosas, la tauromaquia ofrece unas perspectivas interesantísimas de pensamiento ético. Parar, templar y mandar. Una lección asombrosa.

			
Bueno, mandar, muchos mandan mucho. Parar y templar, menos.

			Menos, menos. Parar nos sitúa ante el problema fundamental del libro, que es la búsqueda de realidad. Un problema eterno de la historia de la filosofía que yo he querido abordar desde la literatura. Hay algo que ya pronosticó muy bien Nietzsche, y es que vivimos solo en una época de interpretación, ¿dónde están los hechos? Y en esta época nuestra, en todos los niveles, tanto en el político como en el relato que cada uno hace de sí mismo, lo importante es la interpretación, el efecto que causan las cosas que decimos.

			
Una representación continua…, un show.

			Desde luego, y unas alas al disimulo, al engaño, a la mentira, a la impostura. A nivel político, cuando al gobernante le da igual la realidad y solo atiende al instinto de poder, a la soberbia y a los efectos del relato, estamos ante cosas graves. Al final, quien se lleva el gato al agua es quien controla los efectos de los mensajes, el que se rodea de rasputines que le dicen que lo que importa es solo el relato. Y eso es muy peligroso. Esa ignorancia voluntaria de la realidad es lo que ahora mueve los hilos políticos.

			
¿Y a nivel literario?

			A nivel literario, en este libro pues también hay esa búsqueda de lo real. Pero en el momento en que decimos «real» ya lo hemos convertido en lenguaje. Con el lenguaje mentimos. Con el lenguaje nos apoderamos de las cosas, y es ahí donde la poesía es grande. El lenguaje es bello, es eficaz y también es peligroso, porque da lugar a la mentira.

			
En este libro también hay una reflexión sobre la alegría. ¿Dónde la sitúa usted?

			Como decía el filósofo francés Clément Rosset en un ensayo maravilloso, la alegría está en los momentos de vida cotidiana, donde los dioses no intervienen, incluso podrían tener envidia de la verdadera felicidad, que solo es humana.

			
El título de esta primera parte de la trilogía es El arte de la fuga. Cierto que leyéndolo sugiere a veces la idea de una pintura con eso, con muchos puntos de fuga. Se sugiere, se deja caer en la cuenta, se abren posibilidades, hay ramificaciones, en lugar de sentenciar, zanjar, resolver…

			Esa es la clave. ¿Cómo partir de una vivencia cotidiana que es mía, pero podría ser de otro, y de ahí saltar a otras cosas? El desafío es sacarles punta a esas vivencias y tratar de pensar algo a partir de ahí. Y a veces no llegas a ningún sitio y tienes que tener la modestia de reconocerlo. Encontrar el tono me resulta muy difícil. Ahí es donde presto mucha atención al lenguaje, y sobre todo al de los mayores.

			
¿Cómo se escribe de lo equivocados que podemos llegar a estar… sin parecer un oráculo o un libro de autoayuda?

			No es lo mismo escribir «hay que hacer esto» que «puedes hacer esto». La utilización del verbo «puede» es muy importante. No quiero que haya nada de oracular, y sobre todo nada de ideológico. Eso me da miedo: caer en el error de convertir la prosa en receta, que es lo más fácil. Es un peligro. Yo huyo de lo absoluto y de la palabra «absolutamente».

			
Pues eso es hoy todo un género en las librerías. Y a mucha gente le gusta.

			Sí, los libros de autoayuda son eso, coger dos trocitos de Séneca y tal y cual, pero, oye, será mejor leerse el libro original, ¿no? Pero, a ver, que es totalmente lícito. Yo siempre he creído que el lector tiene que ir a un libro como se va al campo, a recolectar lo que hay. Como el escritor José Jiménez Lozano, que salía por la noche y miraba las estrellas, y decía: «¡Todo esto es solo para mí!». Lo mismo pasa con los libros. Que son solo para uno.

			
Cuando escribe, ¿lo hace? ¿Hace el ejercicio de ponerse en la piel del hipotético lector que puede pensar: «Este libro lo escribieron solo para mí»?

			No sé si sé responder bien a eso, no sé si pienso mucho en el lector. No sé si estoy en el lector…, estoy en la escritura, y bastante es. En ella estás peleándote con el lenguaje, oyendo voces, buscando palabras, tienes que tener una ética de la escritura y saber que después de cada palabra las posibilidades son en principio infinitas, pero que al final se reducen a una, y que esa una no la encuentras, y que hay que tener cuidado con los atajos, y que todo se puede reescribir y que es muy difícil estar satisfecho. Y que a veces ya no puedes más, y no quieres ni corregir pruebas, y el libro te deja…

			
Estás harto, lo quieres dejar.

			No: le quieres dar una patada. Le dices: ya vale.

			
¿Le pasa habitualmente?

			Claro, porque además yo tengo el peligro del primor. De quererlo hacer tan bien… que a lo mejor lo estropeo. En la literatura hay que saber decir basta.

			
¿Tiene que ver con la aspiración a la sencillez? ¿Es el despojamiento lo más complicado en literatura?

			La sencillez es muy trabajosa de conseguir. Yo he sido un escritor al que le ha gustado el párrafo muy largo, a veces de página entera, el párrafo de ascendencia benetiana, ferlosiana o de esa literatura del Siglo de Oro que te quita el aliento. Pero esas fascinaciones hay que superarlas, y trabajar mucho para llegar poco a poco a la sencillez. Y se llega.

			
El silencio frente al ruido, el tiempo frente a la prisa, el vacío frente a lo pleno, la palabra frente a la palabrería…, a veces El arte de la fuga parece el libro de un monje. Un libro de opuestos, también. Por cierto, esa máquina apagarruidos de la que habla el narrador es un hallazgo fantástico.

			¡Pues a ver si a algún empresario se le enciende la luz y la construye! Esos opuestos, a mí me gusta verlos como tensiones. Es que la idea de opuesto implica que puedes predicar lo otro, ¿no?, y nada más lejos de mí que el predicador. A veces nuestra época nos lleva de hoz y coz hacia una posibilidad, pero se trata de recordar que existe otra. Sobre todo, eso es importante en momentos delicados de civilización, como este. Aunque este libro estaba escrito antes, yo quise rehacer las primeras páginas llevado por la sospecha de que un palo grave en lo individual y en lo social como era la pandemia lo íbamos a resolver sin la menor crisis espiritual ni intelectual ni social. Nos hemos ocultado lo importante. Lo hemos reducido todo a números y a mentiras de números, y nos hemos ocultado la dimensión real de la tragedia. Y todo eso tiene mucho que ver con aquello en lo que yo estoy trabajando: la necesidad de pararse a pensar las cosas, y el valor profundo de algunas frente al valor comercial de otras.

			
¿Podría llamarse a eso «lo que importa»?

			Efectivamente, lo que importa, lo que importa para ser felices. Y las pequeñas cosas, pero de cada día.

			
Puede que muchos lectores de este libro extraigan lecciones para su vida. Creo que cabe ser menos optimista en cuanto a que las pongan en práctica. ¿Qué opina?

			El optimismo y la inteligencia no sé si casan muy bien. Nuestra capacidad de lo peor es muy grande. Y de elegir lo peor. Incluso a nivel político, eso lo sabemos por la historia y nos lo demostramos continuamente. Hay mucha gente con lo que yo llamo «acuartelamiento de ideas». Tienen cuatro ideas y con ellas van embistiendo y ya está. El necio embiste siempre. Uno de nuestros grandes problemas como sociedad, y sobre todo en España, es que no estamos construyendo ciudadanos, estamos construyendo antagonistas. Mucha gente, antes de examinar algo, ya ha tomado una posición. Eso es la estupidez oscura de la que habla Musil.

			
Bueno, a estas alturas ya no ofrece mucha duda que a los políticos que tenemos —de todo signo— no les interesa forjar ciudadanos, sino antagonistas…

			Así es. Cuando tú no pones toda la carne en el asador en crear ciudadanía, y contrapesos, y controles, sino meros antagonismos, la has cagado. Y entonces se habla de cainismo. ¡Cómo no va a haber cainismo si la culpa la tiene siempre el otro! Pero lo más fácil es adoctrinar. A un ciudadano no le engañas, a un adoctrinado sí. A un adoctrinado le dices «embiste» y embiste, le dices «vota» y vota. Pero un ciudadano es distinto, un ciudadano de pronto igual deja de votar porque está hasta las narices.

			
Hablando de cainismo… Hay gente que entra en un sitio y viene a decir: «No sé de qué habláis, pero me opongo»…

			¡Ja, ja, ja, ja!, eso es.

			
Esa broma puede ser muy espejo de este país, ¿no?

			Sí, el carácter refunfuñón…, por ejemplo, el refunfuñar continuo del adolescente. A veces se dice que esta es una sociedad infantil…, ¡ojalá fuera infantil!, pero es adolescente, que es peor. Un día, en medio de la pandemia y de los botellones, oí decir en la radio a una chica: «¡Es que los adolescentes tenemos derecho a divertirnos!». ¿¡Derecho!? ¿¡A divertirse!? No. Sería estupendo que te divirtieras, pero no tienes ningún derecho a ello. Yo a eso lo llamo el tenerderechismo, algo que a veces es muy de izquierdas y que ya fue perfectamente descrito por Ortega y Gasset —a quien tanto hemos despreciado sin leer— en La rebelión de las masas: ese exigentismo que no tiene ningún sentido.

			
¿Era quizá Soria un escenario especialmente idóneo para escribir un libro así, que trata de cosas como la huida a lo pequeño, a lo esencial?

			El escenario puede ser cualquiera, que conste. Yo elegí este por circunstancias, y no tanto porque naciera aquí. Mis recuerdos de infancia son muy poderosos y muy elementales, la luz, la percepción de la lluvia, los olores, la textura del aire…, pero de cualquier lugar puedes hacer un paraíso, hasta de una habitación en el piso más ruidoso de Madrid. El lugar idóneo es esencialmente interior.

			
Ya, pero sí ha dicho que para usted las ciudades ideales son aquellas de las que puedes salir rápido. Y de Soria se sale rapidísimo…

			Sí, desde luego. Y todo eso estará en uno de los primeros capítulos del siguiente libro, si es que consigo rehacerlo y reducirlo a la mitad… porque ahora estoy demasiado distraído, me tengo que concentrar. Pero sí, los mejores lugares son esos de los que te puedes ir rápido…, quizá para volver, pero que te puedas ir rápido. Y en los que son valiosas ciertas pequeñas cosas que a lo mejor pensábamos que ya no tenían cabida. Mirar las nubes. Pasear. Estar sentado sin pensar en nada. Yo creo que después de hacer ese tipo de cosas, tu relación con los otros es distinta, ya no eres el mismo. Yo lo llamo el reto de estar con lo que está, y ya está. Lo escribo en el libro. Vaya frase, ¿no?, es intraducible.

			
Pero también tiene otra, desde luego perfectamente traducible: «Demasiados días es todo ya demasiado desde demasiado temprano». Dura. Preocupantemente real.

			Es que a veces te despiertas y ya no puedes más. ¿Cómo es posible? Teóricamente, las máquinas nos han liberado de muchísimas cosas. ¿Por qué no hemos aprovechado esto para vivir mejor? Nos seguimos arruinando la vida con pejigueras.

			
¿No será que hemos erigido la tecnología en valor supremo?

			Hemos olvidado algo importante: que la tecnología es la tecnología… y nuestra relación con ella. En el momento en el que nos supere y sea lo único importante —no lo más, sino lo único importante—, estaremos ante un grave peligro. Todo se va a poder programar para que lo haga una máquina, incluso teniendo en cuenta factores de emotividad, no solo de racionalidad y de lógica. Esto te pone en guardia. Así que la palabra clave es esa, «relación». Y, por cierto, cuando nuestra sociedad pierde el culo por la palabra «identidad», que se relaciona con ideología y con idolatría, se equivoca de medio a medio. La palabra fuerte es «relación». Incluso relación con uno mismo.

		

	
		
			GAO XINGJIAN
(París, enero de 2008)

«La política es provisional, 
el arte es eterno».

			En octubre de 2000, Gao Xingjian (Ganzhou, China, 1940) fue distinguido por la Academia Sueca con el Nobel de Literatura gracias a «una obra de alcance universal, marcada por una toma de conciencia amarga y una ingeniosidad lingüística que abrió nuevos caminos al arte de la novela y del teatro».

			El siniestro y ya entonces anómalo régimen de Pekín se agarró un mosqueo de los buenos ante lo que consideró como una afrenta occidental. La afrenta en favor de un hombre a quien la Revolución Cultural de Mao envió diez años a un campo de reeducación (1966-1976). Un escritor cuyos manuscritos fueron quemados en público. Un autor obsesivamente censurado por las campañas contra la contaminación intelectual de los ochenta. Un ciudadano que, en 1987, escogió el camino del exilio y se instaló en París.

			Esta semana, Gao Xingjian se instalará en el Instituto Francés de Madrid, institución que, en colaboración con la Alianza Francesa, acogerá al novelista, poeta, dramaturgo y pintor con motivo de su primer estreno teatral en español: Al borde de la vida. Además, Gao celebrará un encuentro con el público (www.ifmadrid.com).

			
Sostiene usted que Al borde de la vida es, al mismo tiempo, tragedia, comedia y farsa. Quizá eso define un poco su propia trayectoria vital…

			Es, en realidad, la primera pieza que escribí en francés. Claro, fue un encargo del Ministerio de Cultura francés. ¡Imagínese si la llego a escribir en chino! Aquella experiencia me ayudó mucho porque fue el primero de varios textos escritos sin tener en la cabeza al público chino. Porque, está claro, no es una obra para el público chino. De hecho, sigo estando censurado en China.

			
Repito: tragedia, comedia y farsa. ¿Todo eso, a la vez, sobre un mismo escenario?

			Bueno, lo que sobre todo me interesó siempre fue investigar sobre la dramaturgia misma. Contar simplemente una historia no me resulta interesante. En ese sentido, esta obra sigue siendo para mí una referencia con respecto a todas mis piezas, porque toda esa investigación arrancó con ella, fue la mecha que prendió mi teatro.

			
Un momento capital de su vida artística, pues.

			Sí. Además, escribiendo aquella obra me di cuenta de la importancia de los arquetipos. Aquí casi no hay personajes, solo el de ella. Ella es el arquetipo de la mujer. No una mujer con tales o cuales rasgos, no: es la mujer, se refiere a todo el género femenino.

			
La mujer universal.

			Claro. De toda edad, aspecto, carácter, geografía y origen económico o cultural.

			
Lo dice usted, que es el autor. Pero ¿hasta qué punto está seguro de que su público femenino lo capta así?

			¡Oooooh! He visto a muchas mujeres de muchos sitios emocionarse con esta pieza. En París, vino a verla una princesa y se emocionó. ¿Usted cree que las princesas se emocionan fácilmente? He visto mujeres que me felicitaban llorando, en Roma, en Nueva York, en Sídney, en Seúl y en Varsovia. La emoción era siempre la misma, daba igual el lugar.

			
Se diría que, tanto en su teatro como en su narrativa y en su pintura, usted teme la impureza, lo que sobra, lo gratuito, lo prescindible.

			Absolutamente. Lo menos posible… es lo mejor. Por eso me gustan los escenarios desnudos, los actores neutros y poca acción. Se grita mucho y muy concreto en el teatro de hoy, no lo soporto.

			
A veces da la sensación de que ciertas puestas en escena o ciertas interpretaciones fastidian textos magníficos.

			¡El teatro vive hoy bajo la dictadura de los directores escénicos! Y esto ocurre desde los años sesenta. A lo largo de la historia, primero tuvimos el teatro de actor. Luego llegó el teatro de autor, donde alguien exponía su pensamiento en una pieza. Por fin llegó el teatro de director, en el que el director del montaje lo domina todo: texto, juego actoral, mensaje…, todo. Los actores se vuelven marionetas en manos del decorado y, lo que es peor, ¡de la tecnología! Yo no lo apoyo. Yo quiero volver a lo esencial, que es el texto y el actor.

			
Pero dar con lo esencial es probablemente uno de los mayores retos a los que se enfrenta el ser humano, tan rodeado de ruido y exceso.

			Es el mayor de los retos. Hay que saber explorar, tratar de encontrarlo. No se suele conseguir, claro. Si uno va al teatro o lee un libro y solo busca imágenes, ahí tiene los cuadros en los museos. O el cine moderno…

			
Por cierto: en todo el mundo, la gente está dejando de ir a las salas de cine, aunque es verdad que ve cada vez más cine en casa. En cambio, los teatros parecen revivir. ¿Tiene esto que ver con la piel, con el sentido de autenticidad, con el contacto físico actor/espectador?

			El teatro es comunicación viva. Y la gente lo siente así. Pero, claro, por eso hay que contarle al público desde el escenario cosas esenciales, no copiar sin más las pequeñas miserias de nuestras vidas. No merece la pena. Ahora bien: para poder contar cosas esenciales, hay que recurrir a lo que yo llamo el actor omnicompetente.

			
¿Perdón?

			Omnicompetente, aquel que puede crear todas las circunstancias posibles. Aquel que, más allá de una buena dicción, posee movilidad, plasticidad, expresividad, gestualidad, sensibilidad…, el actor ideal, en fin.

			
Entre el ideal stanislavskiano y el ideal brechtiano, Gao Xingjian se queda, claro, con el segundo. Distancia y perspectiva, mejor que exceso de identificación y de involucración.

			Me quedo con el actor neutro. Con el que sabe comunicar y seducir en cuanto sale.

			
Eso no es un actor, eso es un héroe.

			No, es alguien capaz de desembarazarse de su vida cotidiana, alguien capaz de purificarse cada vez que sale a escena.

			
Me habla de una dimensión casi mística…, equipara usted ese actor ideal a los ermitaños que se alejan del mundo.

			No, hablo de alguien que, tras un trabajo físico y psíquico, se convierte durante un rato en otro y osa afrontar la mirada del espectador para convencerle a través del arte. Es eso, el arte de la interpretación. Y lo mismo podemos decir del bailarín.

			
¿Tiene todo esto que ver con el famoso espíritu zen, que usted preconizaba como vehículo de distanciación de espacio y tiempo en su ensayo Por otra estética?

			Claro que sí. El zen es una forma de vida, una mentalidad, pero se puede llegar a convertir en un método. Un método que puede ayudar a desprenderse de algo que ciega nuestras vidas y que se llama egocentrismo. Cuando el ego se convierte en obsesión, uno se convierte en un enfermo, y puede caer en una especie de lirismo incontrolable, un lirismo en el que solo importa él. El espíritu zen ayuda a tomar distancia de ese egocentrismo ciego, a alejarse de sí mismo en cierto modo. Y cuando uno se aleja de sí mismo puede observarse. Y si puede observarse, está tranquilo. Y está lúcido.

			
Estaría bien inyectarles dosis de zen a los políticos de hoy, ¿no cree?

			A ellos solo les preocupa su show. Los políticos seducen al público, sí, pero no a través del arte. El arte no tiene nada que ver con el interés político.

			
¿Nada?

			Nada.

			
Descarta, pues, que el arte pueda incorporar un mensaje.

			El mensaje es política, nunca arte. El arte con mayúsculas encierra un valor universal que sobrepasa los intereses, las épocas, las guerras, lo provisional. Sé que algunos intelectuales, con lo que escriben, se erigen en portavoces del pueblo y tonterías así. Eso ha sido terrible en el siglo XX, tan marcado por el marxismo y la idea de que podemos cambiar el mundo. Pero nadie puede hacerlo.

			
Así que, como nos temíamos, la vocación del artista es lo absoluto, y la del político, lo anecdótico, lo temporal.

			Sí, la política es eso, demasiado concreta. El arte no. La política es real y provisional. El arte es ficción y eternidad.

			
La política sabe utilizar la cultura a su antojo: mire cómo utiliza a ciertos intelectuales.

			Sí, y es triste ese juego. Un intelectual debe ser lo suficientemente maduro como para saber distanciarse de la política. Yo estoy frontalmente contra la dictadura y contra la censura, pero para estarlo y sentirme bien moralmente, me obligo a permanecer al margen de lo político. En política, las palabras lo esconden todo, según el interés. En el arte, no. En ese sentido, el arte es más veraz que la historia.

			
¿En qué medida le han servido el arte y la literatura como armas contra la opresión?

			En China, sencillamente uno no podía escribir lo que le diera la gana. Bueno, tampoco hoy: yo sigo estando censurado allí. No escribía para ser publicado, simplemente eso no era posible. Pero escribía sin parar. ¿Por qué? Por necesidad. Un hombre oprimido necesita expresarse para demostrarse que sigue siendo dueño de su pensamiento, que sigue vivo. La literatura y la pintura fueron mi refugio, sí.

			
China está de moda. Todo el mundo habla de los Juegos Olímpicos y del salto económico, pero se nos olvida que personas como usted no pueden pisar su país de nacimiento…, ¿qué opina de esta enorme anomalía?

			Que Occidente pone cara de no saber nada. Es absurdo. ¡Pero es que el mundo es absurdo! Lo que cuenta no es la gente como yo, sino el interés político y económico. Solo importa la ley de mercado, una ley mundialmente irresistible.

			
¿Y qué opina de cineastas chinos, como Ang Lee (Taiwán) o Zhang Yimou, que aceptan autocensurarse para poder estrenar en el mercado chino?

			Pues que el mercado es una forma de autocensura. Hablamos mucho de la censura, pero no de autocensura, y es aún más grave. La primera es evidente, se puede ver. La segunda, no. Pero está por todas partes.

			
Cuando hablaba antes de refugio, ¿se refería también a un refugio contra la sociedad que le ha tocado vivir?

			También. Todo lo que me rodea en la vida diaria lo encuentro falso, contaminado por la política. Vivimos en la dictadura de lo políticamente correcto.

			
¿Qué hacer?

			Yo propongo que nos situemos en los bordes de la sociedad. Y digo en los bordes porque lo que no es posible es estar fuera de ella. En los bordes. Para verlo todo con el suficiente desapego y poder pensar con independencia, lejos de la multitud y la locura.

			
Incluso fugarse del mundo, como parece desear usted…

			Sí, yo me fugué en cierto modo, cuando escribí una obra teatral titulada La fuga, tras los acontecimientos de Tiananmén. No la considero una obra política, sino filosófica: trata del destino del individuo frente a la opresión y la masacre. Frente a eso, solo cabe fugarse y sobrevivir. Por cierto, en octubre se estrenará en Barcelona la versión española de esta pieza.

			
Casi todo lo que dice suena a ansia de soledad…

			Ah, pero la soledad no es mala, al contrario. Si se pretende pensar y actuar con total independencia, la soledad es necesaria. Yo escribí un ensayo que se titula así, La necesidad de la soledad. Frente a la locura del mundo, la soledad nos salva.

			
Casi no se habla ya de Tiananmén…

			Es que la historia ha perdido su memoria. Solo queda la historia oficial, la que escribe una y otra vez el poder. La otra no existe.

		

	
		
			MONIKA ZGUSTOVA
(Barcelona, septiembre de 2017)

«El gulag sigue existiendo 
en la Rusia de Putin».

			La lectura de Vestidas para un baile en la nieve (Galaxia Gutenberg) da un frío atroz, y no solo por el que viene de la tundra, también por el que procede del espanto. La escritora, traductora y periodista Monika Zgustova (Praga, 1957) reconstruye a golpe de recuerdo y confesión el horror vivido por las mujeres en los campos de prisioneros de la Unión Soviética. Para ello visitó a las supervivientes del infierno en sus hogares de Moscú, París y Londres y les arrancó un libro que cambió, asegura, su vida. Es el otro Archipiélago Gulag.

			
¿Cómo le dejó, en el plano personal, la escritura de este libro?

			Entrevistar a estas supervivientes del gulag y conocer de primera mano sus experiencias me cambió la vida. Cuando hablas con ellas sobre lo que les pasó, cuando ves que hay ciertos detalles que no te quieren revelar, sus silencios…

			
¿Qué le enseñaron aquellos encuentros?

			Antes de aquello, yo daba importancia a cosas que no la tenían, pequeñas incomodidades de la vida que me enfadaban, porque estamos demasiado bien acostumbrados. Caí en la cuenta de que no tengo derecho a quejarme de nada. Y de que soy capaz de superarlo todo. A aquellas personas les destrozaron la vida. Algunas pudieron rehacerla. Otras no.

			
Cuente algún caso.

			Pues, por ejemplo, Valentina Íevleva me contó cómo el resto de su vida lo pasó sola, leyendo y perdiéndose en otras vidas porque la suya ya no le servía.

			
En 2013, cuando ya preparaba Vestidas para un baile en la nieve, noveló el caso particular de Valentina Íevleva en La noche de Valia. ¿Cómo se desdobló para hacer realidad y ficción sobre un asunto así?

			Son caminos que al final convergen. Hasta ahora he dedicado casi todas mis novelas a los horrores del comunismo, que viví con mi familia. Por eso este libro está dedicado a mi madre, que es una superviviente de esos horrores. También mi padre fue perseguido en los años cincuenta y luego otra vez, después de la invasión soviética de Checoslovaquia. Generalmente las novelas son verdad, aunque estén transfiguradas por la imaginación. En cambio, en este nuevo libro no he utilizado la imaginación, no hacía falta.

			
Entre el «Esto también pasará» del anillo del rey Salomón y el «No olvidaré» del poema de Anna Ajmátova… ¿dónde se sitúan las mujeres del gulag?

			Aquella tragedia las cambió para siempre. Todas tuvieron grandes problemas para reincorporarse a la vida normal. No podían entender la frivolidad de la gente normal que iba a los cafés, a los restaurantes, al cine o a los clubes de jazz… Quienes pudieron, por ejemplo, estudiar en la universidad, se obsesionaron con llenar su existencia a cada minuto con algo muy importante.

			
¿Qué era «algo importante»?

			Para una de ellas era mantenerse fiel al espíritu de su primer novio, que fue disidente. Así que siguió siendo disidente el resto de su vida, fue una de las fundadoras del Memorial de Rusia. Otra, Elena, se puso a estudiar a los 40 años matemáticas y cibernética, y se convirtió en una de las científicas más importantes de Rusia…

			
¿Qué fue lo que más le impresionó de lo que le contaron?

			Pues que algunas de ellas, si pudieran repetir su vida, querrían volver a pasar por la experiencia del gulag.

			
Es impactante, y difícilmente explicable.

			Hay que tener en cuenta que vivieron de una manera muy condensada lo más importante de su existencia: el miedo, la humillación, la ruptura con sus familias, la amistad, el cariño, el amor…

			
En una carta que le dirige Ariadna Efron-Tsvetáieva al escritor Boris Pasternak, amigo de su madre —la también escritora Marina Tsvetáieva—, escribe: «Vivo en una tristeza sin expectativas».

			Terrible. Es un buen resumen de aquel infierno.

			
Puede que más terrible sea el caso de Safónova, nacida en el gulag.

			Nació y se crio en medio de la violencia. Hablé con su marido, que vive en Estados Unidos, y me contó que su matrimonio no funcionó. Ella estaba tan tocada por lo que había vivido de niña que reaccionaba violentamente sin darse cuenta. Muchas se casaron con hombres que estuvieron presos en el gulag y que tenían problemas psíquicos: eran violentos, alcohólicos…, la vida no era fácil con ellos. Sin embargo, ellas los eligieron, porque con otros no se hubieran entendido.

			
Enemigas del pueblo, esposas o hijas de enemigos, conspiradoras… Entre las razones por las cuales eran condenadas ¿cabe incluir «el mal por el mal»?

			Sí. A Olga Ivínskaya, último amor de Boris Pasternak, y a su hija Irina Emeliánova, las condenaron al gulag en 1960, en plena era Jruschov. Aquello fue una venganza del KGB porque Pasternak se les había escapado, al morir apenas un año antes. Como no pudieron tenerle a él, persiguieron a esta mujer. Otro escritor, Vitali Shentalinski, me dijo: «Aquí en Rusia, la maldad es eterna».

			
¿Por qué se conoce el holocausto soviético mucho peor que el nazi? ¿Cree que influyó cierta dejadez de los intelectuales izquierdistas europeos de los sesenta y los setenta?

			Por supuesto. Aquellos viejos maoístas, leninistas, estalinistas, seguidores de Sartre… Muchos todavía viven y les sigue costando mucho desdecirse. Algunos ocupan puestos claves en el periodismo, en la política, en la economía.

			
No pocos hicieron un extraño viaje desde la izquierda extrema hasta la extrema derecha.

			Es que es lo mismo, la extrema derecha y la extrema izquierda se tocan. Bueno, y nos olvidamos de algunas cosas, como que en 1945 EE. UU. y Reino Unido firmaron con Stalin un tratado según el cual tenían que entregar a dos mil rusos emigrados, muchos de los cuales tenían pasaporte americano o inglés. Casi todos fueron enviados al gulag y murieron allí.

			
En Rusia hoy tampoco hay demasiado interés en hablar del gulag.

			Intentan pintar el pasado como algo grande, hacen ver que no hubo páginas negras, que ganaron la Segunda Guerra Mundial. Pero de forma no oficial, el gulag sigue existiendo en la Rusia de Putin, donde existen los trabajos forzados, las delaciones entre presos, las humillaciones… Rusia siempre ha sido así. Dostoievski escribió sobre lo que él vivió en Siberia. Jodorkovski contó sus días en la cárcel, las chicas de Pussy Riot… y Anna Politkóvskaya, a quien mataron el día del cumpleaños de Putin.

		

	
		
			CLARA JANÉS
(Madrid, junio de 2022)

«Va todo tan rápido que lo que antes 
eran respuestas hoy son preguntas».

			Versos recitados y versos leídos, formulaciones matemáticas, pasiones astrofísicas, una impronta de misticismo, sucesivas carcajadas tras la mascarilla —que la poeta no se quitará en ningún momento—, libros y más libros que no se cansa de enseñar, un poco de Einstein por aquí, un poco de Platón por allá y la voz callada y sabia de la inquilina del lugar dan para una mañana en casa de Clara Janés (Barcelona, 81 años), en el madrileño barrio de Chamberí.

			Primero habíamos hablado con su contestador porque filtra las llamadas y luego habíamos hablado con ella porque cogió el teléfono y aceptó la cita, una cita que la pilló traduciendo el Lemuria de Vladimir Holan y los Tratados de Omar Jayyam. Lo de Clara Janés con Holan es digno de una investigación literaria a lo Guillermo de Baskerville. Primero lo conoció, luego se enamoró (de sus poemas, aunque quién sabe, quién sabe…) y luego acabó logrando que el poeta checo la recibiera en su casita de la isla de Kampa, en Praga, donde se había recluido para escapar de la dictadura comunista y de la vida en general. Todo aquel proceso de pasión, tenacidad y admiración por parte de la poeta hacia el poeta quedaría reflejado en dos libros conmovedores, uno en verso —Kampa (Hiperión, 1986)— y otro en prosa —La voz de Ofelia (Siruela, 2005)—. La vida de Janés, hija de la clavecinista Ester Nadal y del poeta y editor Josep Janés, ya nunca sería la misma, como admitirá en esta conversación.

			La académica de la RAE, uno de los grandes nombres de la poesía española del último medio siglo, publicó en junio su nuevo libro de poemas, Kráter (Galaxia Gutenberg), y Cátedra acaba de editar una nueva antología suya, Resonancias. Además, durante el confinamiento, elaboró y autoeditó un primoroso librito sobre los dibujos y las palabras de Leonardo da Vinci, incluyendo pinturas y grabados que ella misma escaneó en su casa. Nada parece detener a Clara Janés. Ni el paso del tiempo, ni las pandemias ni las visitas inoportunas, como esta. 

			
Podríamos empezar hablando de Kráter, su último poemario…

			A mí me parece un libro extraordinario, extraordinario en el sentido de que no me lo podía imaginar.

			
¿Por qué?

			Es que últimamente tengo tantas cosas que me dije que por qué iba a escribir un libro más. Pero cogí un cuadernito y empecé con trozos, con retazos, con cosas, y vi que allí se estaba formando algo. Como si se estuviera formando solo.

			
Pero el libro tendría una génesis más o menos puntual, un momento concreto de germinación, ¿o no?

			Estar en la Academia al lado de Emilio Lledó cuenta. Él me pasó un libro sobre Grecia, y yo, que siempre he leído a Platón, volví a él. Y Platón encima de la mesa no es cualquier cosa, eso te va llevando, te hace ir atrapando otras cosas, se van formando los poemas y entonces te das cuenta de que… de que…

			
… de que hay algo.

			Y además algo que remite a otro algo anterior. Que en mi caso era Kamasutra para dormir a un espectro. Y aquí sigo, con el mismo espectro, que aún no sé quién es.

			
Y que no se va…

			Y que no se va. Y que, si intento dejarlo, se enfada.

			
Aquí casi hemos aparcado la poesía para hablar de espiritismo.

			¡Ja, ja, ja, ja, yo con el espiritismo no me meto! No, en serio, lo que escribes cobra una realidad, la realidad de algo que está escrito pero que no deja de ser real. Digo yo.

			
La duda es si la realidad es lo que está aquí delante de nuestros ojos o es otra cosa, si es lo que hay o lo que creemos que hay.

			Evidentemente, de lo que hay seleccionamos, y para cada persona hay unas cosas fundamentales. Hay cosas que uno mira y otras que no mira tanto. Uno selecciona, no puedes no seleccionar, y eso es de lo que te vas alimentando. Eso se va mezclando con los pensamientos, con los sueños… A mí lo de los sueños me alucina mucho.

			
¿Por qué?

			A ver, por ejemplo, un día se descubre que la materia oscura existe de verdad. ¿Qué pasa en mi sueño? Me despierto hecha una furia porque Einstein se ha muerto, a él le habían dicho que esto no existía y entonces él había dicho: «He metido la pata». Y ahora resulta que es verdad, que sí existía. En otra ocasión busco una palabra, no la encuentro, no la encuentro… y por la mañana la palabra está ahí. Esto quiere decir que la cabeza, en el sueño, funciona. Y funciona a veces con cosas unidas a tu voluntad.

			
Esos sueños en los que lo estás pasando mal y deseas despertar, y dices: «Bueno, me voy a despertar»… y despiertas. No sé si Freud o Jung acabaron resolviendo este enigma.

			Fíjate, es increíble. La voluntad sobre los sueños.

			
En cualquier caso, los sueños son buen material poético, ¿no?

			Por supuesto. Para mí, eso de encontrar durante el sueño la palabra que no encontraba fue fabuloso. Era algo sobre la ciudad que hay en la primera catarata del Nilo, donde en el solsticio de invierno nada arroja sombra. Algo muy interesante.

			
«Un libro que por vía subterránea nos lleva a un paraíso». Eso lo escribe usted a modo de prólogo en Kráter. ¿Cuál es ese paraíso? ¿El amado?

			La búsqueda del amado. Un amado desconocido que vas buscando bajo tierra. De repente llegas a un lugar ahí, bajo la tierra, y ahí se produce una unión y se convierte en paraíso. Ahí empieza de verdad, para mí, la escritura profunda de este libro. «Luz divide y suma sombra. / ¿Cuál es la velocidad de la sombra?». Es que para mí el tema de la luz es increíble. Que solo cuando se mueve tiene materia… Es una de las cosas que sé que voy a estudiar. El fotón solo en movimiento tiene materia. Lo dice Einstein. ¿Y si no? ¿Es energía? Pero si es energía, ¿cómo no puede tener materia y no moverse?

			
La ciencia.

			La ciencia, por supuesto.

			
Puede que el eterno debate sobre las humanidades y las ciencias acabe siendo cansino…, ¿no es todo lo mismo, no es todo cultura?

			Claro.

			
En su poesía están la ciencia, la matemática, la formulación… Con ellas compone versos, a veces resulta increíble.

			Por supuesto.

			
¿Uno convoca a la poesía o ella se convoca a sí misma?

			Las dos cosas funcionan. En realidad, ¿qué es lo que convocas? Un conocimiento, pero a lo mejor ese conocimiento solo puede ser poético. Y luego le buscas una explicación. Yo reflexiono sobre lo que he hecho en un libro, y trato de guardar los trasfondos de ese libro en una carpeta, porque luego me viene un estudiante a preguntarme cosas sobre él y yo ya no me acuerdo de dónde vino este verso o aquel. Pero si tengo una carpeta con los trasfondos…

			
O sea, una documentación sobre el poema.

			Exacto.

			
¿La poesía tiene tema?

			A veces sí, y a veces incluso te lo dan, te encargan que escribas sobre algo. Pero en general el tema se va haciendo. Aunque a veces no. Por ejemplo, Isla del suicidio lo escribí así, pam, pam, pam, y vino directamente de un viaje a Ibiza.

			
Habrá ideas que surgen más con el destello, con el arrebato, y otras más —digamos— científicas. A usted, que le gustan tanto las matemáticas: a lo mejor la poesía también es formulación.

			Bueno, ahí tiene mi libro Orbes del sueño, que es un libro que nació de que de verdad quería hacerlo, formularlo. Aunque nace de una imagen: toda mi terraza nevada y las huellas de las urracas sobre la nieve. Me dije: «Aquí algo hay que será un libro». Y lo vi como un camino, en el que la música de Arvo Pärt era el guía. Y llegué hasta el final. El último verso es «En la semilla está la flor y en la flor está la semilla». Ahí sí que cada cosa estaba muy pensada, generalmente con un motivo científico. En realidad, era un homenaje a sor Juana Inés de la Cruz, que en un momento de su vida se quedó decepcionada porque no encontraba respuesta a lo que buscaba.

			
Hablando de respuestas, ¿cabe pensar que en el proceso poético las respuestas son casi un enemigo y que son más valiosas las preguntas?

			Pero muchas respuestas traen otra pregunta… Además, como todo va evolucionando tan rápido, lo que ayer eran respuestas, hoy son preguntas. Esto es muy difícil, claro, porque no puedes estar siguiéndolo todo. Yo, de momento, en materia de ciencia, y aprovechando que en 2023 hará cien años que vino Einstein a España, lo estoy estudiando a fondo. Algunos se sorprenderían muchísimo con su sentido del humor, por cierto.

			
«El enigma ronda a la escritura». Lo dijo usted en su discurso de ingreso en la RAE.

			Sí. Y el enigma está dentro de uno mismo. Es que el subconsciente existe. George Steiner decía del enigma algo así como que «es una neuroquímica que un día conoceremos».

			
¿Podría hablarse del acto poético como una mediación entre el yo y lo otro?

			Pues claro. Porque ¿qué es lo otro? ¿Es todo lo que no es yo? Sí, pero, claro, uno no lo capta todo. Entonces a lo mejor la poesía te permite a veces captar algo que no habías captado. «Lo otro». Es tan enigmático todo…

			
Sé de gente a la que si le dices que lees poesía pone cara de estar viendo a un marciano.

			Ay, por favor.

			
Es que, al final, la poesía no es ni certeza, ni triunfo, ni dinero…, o sea, que no reúne precisamente los valores que mandan en esta sociedad. ¿A lo mejor por eso nos gusta?

			Pero no todo el mundo puede captar. Yo igual le mando esto que he escrito a una persona que conozco y me dice: «Pero ¿para quién escribes?». Pero yo no escribo «para». Escribo «porque». Salvo cuando es un encargo, que soy perfectamente capaz de hacerlos, claro. Sé que no todo el mundo es capaz de captar igual lo que hay dentro de mis poemas. ¡Pero es que yo ni siquiera he pedido que me los publiquen!

			
Cioran habló de la poesía como abandono. ¿Suscribe esa imagen? ¿El género poético exige más «abandono» que otros géneros literarios?

			La poesía puede fluir más naturalmente…, pero a veces va acompañada de unos soportes brutales. A lo mejor una novela necesita tener unas estructuras determinadas, unas cosas que hacen el trabajo muy distinto. Desde luego, al menos en mi caso, escribir una novela no es lo mismo que escribir un libro de poemas. A mí la novela me genera muchas dudas. Tengo tres inéditas y no pienso ni enseñarlas. ¡Y Los caballos del sueño estuve 25 años escribiéndola!

			
Dar a lo complejo apariencia de sencillez ¿es quizá una de las tareas más agotadoras para quien escribe poesía?

			Sí. A esto se llega solo por el entusiasmo. Y por hallazgos. Yo en la frase «La unión en el aún no ser» encuentro un punto de partida que merece la pena explorar. Y puede parecer sencillo, pero no lo es.

			
Deberíamos hablar del cruce de caminos de erotismo y misticismo que se da en su obra poética…

			Ajá.

			
En la introducción que Jaime Siles escribió para la antología Movimientos insomnes se hablaba de «una resacralización del universo», en referencia a la obra de Clara Janés.

			Sí, así es.

			
¿Y Dios en todo esto?

			¡Ja, ja, ja, ja!

			
Se ríe. ¿Pero?

			¿Quién es Dios?

			
¿Cuál de ellos?

			Yo creo en la energía.

			
A lo mejor eso es Dios.

			Eso es lo que yo pienso. A ver…, yo he pasado muchas etapas, esto lo he vivido desde niña…, desde…

			
Desde que vivía al lado de las monjas clarisas de Pedralbes, en Barcelona.

			Claro. Yo era una mística desde pequeña. Las veía y pensaba que lo que hacían ellas era lo perfecto. Allí encerradas… Como la organista era amiga de mi madre, nos daban la llave del monasterio y entrábamos allí cuando queríamos. Y allí estaban todo el tiempo, rezando, a las tres de la tarde, a las cinco de la mañana…, luego se sentaban en un mirador y miraban el mundo. Ruptura de espacio y tiempo. Y yo sentadita, al lado de mi madre, las miraba y pensaba: «Esto es la perfección».

			
El misticismo es poderoso, atrae, por lo menos desde un punto de vista estético. San Juan de la Cruz, santa Teresa, cierta pintura antigua…

			Es que es la concentración total en algo. Tomas una cuestión y la llevas a lo máximo. Y luego, yo tardé mucho en empezar a leer en serio; tenía 25.000 libros en la biblioteca de mi padre, y desde muy pequeña te podía localizar cualquier volumen, pero no me los leía, me daba miedo. Casi empecé a escribir antes que a leer. Las redacciones que hacía en el colegio no eran largas, pero siempre me las aprobaban.

			
Seguro que le ponían 10.

			Yo no diría que me ponían 10, pero sí me acuerdo de un autorretrato que escribí y que me pusieron 9. Y era solo media página.

			
Pero por volver a la pregunta, examinando su obra cabe pensar que tiene una deuda literaria con los grandes místicos españoles, san Juan, santa Teresa…, ¿o no?

			Bueno, hay que tener en cuenta que yo empecé a escribir de verdad cuando llegó José Manuel Blecua a la Universidad de Barcelona. Él al principio nos enseñó la poesía lírica tradicional, nos mandaba hacer comentarios a sonetos de Góngora. Pero luego ya siguió con san Juan. Y cuando siguió con san Juan, yo ya entré en un delirio. Me dije: «Esto es lo mío». Así que empecé a leerme todo san Juan y empecé a escribir. Pero a la vez teníamos a Riquer enseñándonos literatura provenzal, que no era poca cosa, y a José María Valverde, que me hizo leer mucho; con él empecé en serio a leer a Rilke, por ejemplo. Y esos profesores, esas enseñanzas, realmente es lo que pesa en mí, en cuanto a orígenes.

			
Todo eso era en la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona.

			Eso es. Pero luego, por motivos equis, mis padres me sacan de casa y me mandan a Pamplona. Porque yo era una niña mala, y a ver si me corregían…, pero lo que hice fue unirme a todas las ovejas negras que había allí, y con toda la cara decirles a algunos profesores que no iría a clase. Pero estudiaba. Así que fui sacando los estudios.

			
Y en 1964, ya licenciada y con solo 24 años, escribe su primer poemario, Las estrellas vencidas, gracias al impulso de Gerardo Diego. Y luego, un silencio de años. ¿Por qué?

			Bueno, pero es que en ese largo silencio —y me da pena haberlo destruido— hago dos versiones de lo que luego será mi novela Los caballos del sueño. Yo quería hacer una novela, y buscaba, buscaba. Me puse a imitar a Merleau-Ponty, y la escribía como hablando conmigo misma.

			
Y luego aparece Vladimir Holan.

			Sí…, descubro a Holan… ¿Cómo descubro yo a Holan?… No me acuerdo, se me ha ido. 

			
Leyó su libro Una noche con Hamlet y eso la transformó, según tengo entendido. 

			Sí, claro…, y entonces voy a ver a Carlos Barral.

			
Para a través de él intentar visitar a Holan en Praga.

			Sí, pero Barral me dice que Holan no quiere ver a nadie. Y me da la dirección de su traductor. Pero yo estaba enferma… o me recuerdo enferma…, ¿qué demonios me pasaba?, ahora no me acuerdo, no me viene, ¿cómo es posible? Bueno, toda esa historia está en mi libro La voz de Ofelia.

			
Sí, y el caso es que Holan —esto lo escribió usted— la arranca de las tinieblas.

			Sí…, fueron seis años sin escribir. Es que pensé que yo, en poesía, ya no iba a llegar. Pero lo que Holan escribía equivalía a lo que yo quería decir. Y entonces me lanzo. Y encuentro a un maestro en la manera de expresión. Una chica escribió en su tesis doctoral que Holan era mi musa. No era mi musa. Era mi maestro. Y fue importantísimo en mi vida.

			
¿Le puedo preguntar si es una historia de amor?

			Es una historia de amor, evidentemente. Extraña, pero historia de amor.

			
Como muchas historias de amor.

			Desde luego. Y para mí, lo más alucinante fue cuando se inauguró el Instituto Cervantes de Praga y un amigo suyo me dijo: «Usted no lo sabía, pero Vladimir estaba pendiente de todo lo que usted escribía y le mandaba». 

			
Sin embargo, en su primer encuentro, después de que usted hubiera aprendido checo para poder leerle y hablar con él, Holan no le dedica ni una mirada…

			No, nuestro primer encuentro fue antes de que yo aprendiera el checo. Y en efecto, ahí no hay ni una mirada, pero al final él se pone a temblar. Y no he visto a nadie con más colores en la cara. Rojo, amarillo, verde. Y me besa las dos manos y me dice: «Vuelva usted». Entonces comprendí, claro, que si volvía tenía que poder hablar su idioma. Pero el checo es muy difícil.

			
Pero lo aprendió, y volvió, y habló con Holan en checo. Debió de ser emocionante.

			Muy emocionante. 

		

	
		
			JAVIER MARÍAS
(Madrid, noviembre de 2011)

«A nadie le importa ya el por qué».

			Saeta unos domingos, garrapata otros, el artículo de Javier Marías (Madrid, 1951, «60 años ya, qué raro suena») en El País Semanal se cuela entre el café y el cruasán para provocar reacciones tan sanas como la risa o la ira y la identificación o el rechazo. O esa cosa tan celtibérica que consiste en soltar: «¡Coño, si esto es lo que yo decía!», aun sin haberlo dicho nunca, claro. Y es que, a lo mejor, convertir en evidencias asuntos que no lo eran es el secreto del Marías articulista. Para aquellos que, por lo que sea —el berreo de los niños, la visita de los suegros o tal y cual compromiso dolorosamente dominical—, no gocen de tiempo y condición para el salvífico marías de cada siete días (o para quienes sientan irrefrenable afición por las compilaciones), el volumen Ni se les ocurra disparar (Alfaguara) reúne ahora parte de su producción de los dos últimos años.

			
Da la sensación de que sus artículos tratan del sentido común, o más bien de su pérdida. Claro que, si abundara ese sentido común, a lo peor se quedaba usted sin temas…

			Es que estamos en una época en la cual los que escribimos artículos de prensa perdemos demasiado tiempo en decir cosas que nos parecen obvias, de cajón. Y eso te da una sensación de pérdida de tiempo. Qué época más mala, una en la que sucede eso. Claro que a muchos les parecerá lo contrario, que la época está muy bien y que el imbécil soy yo. Además, claro, yo a veces me repito.

			
¿Teme eso, repetirse, o la repetición puede acabar siendo un recurso?

			Cuando tengo conciencia de que ya he hablado de un tema, pido disculpas. Prefiero no repetirme, pero a veces es inevitable. Yo procuro no cansar. Aunque creo que a estas alturas todo el mundo debería estar cansado de leer a alguien todas las semanas desde hace ocho años. Pero, bueno, parece que hay gente a la que no le importa. También intento que algunos artículos sean de un tono distinto al predominante, no todo puede ser indignación; así que hay artículos más irónicos, anecdóticos, que atañen más a la gente… y me he dado cuenta de que esos artículos hacen gracia.

			
No se puede estar siempre cabreado.

			Intento que hasta en los artículos en los que estoy más indignado haya alguna broma, exageración o disparate. Si uno no exagera, no se divierte.

			
Pues no parece este de ahora el país más idóneo para entender la ironía, la boutade o la exageración.

			No, y cada vez menos. Lo cual es una cosa rara y preocupante y es un síntoma más de cierta decadencia general. Hace 30 años uno no tenía que tener cuidado cuando hablaba con ironía, porque se daba por descontado que la gente la entendía. Decir una cosa queriendo decir la contraria es una manera propia de la lengua española. Esto, ahora, no siempre se pilla.

			
¿A qué achaca esa regresión?

			No me atrevería a hacer un diagnóstico, pero cada vez hay más gente seria, gente que ve mal casi cualquier cosa. Esto tiene mucho que ver con el lenguaje políticamente correcto. La relación entre el lenguaje y el pensamiento es tan directa que, si uno intenta controlar lo que se dice y estipular una serie de normas de lo que se debe decir, de lo que se puede decir, en el fondo está controlando también la manera de pensar. El lenguaje políticamente correcto ha hecho que la gente piense de una forma más solemne, que no aguante ni una broma.

			
También abunda hoy un tipo de gente que, siendo tecnológicamente capaz de todo, no sabe de casi nada.

			Bueno, mi padre dijo una vez que el hombre contemporáneo se estaba convirtiendo en un primitivo repleto de información, y yo en esa frase cada vez le voy dando más la razón. Por supuesto, ya casi nadie se preocupa de saber por qué funciona algo. A nadie le importa ya el por qué.

			
O sea, sí los cómos, no los porqués…

			Da la sensación de que se ha perdido de vista no solo el por qué, sino el para qué. Me acuerdo de una frase que escribí en una novela mía hace ya más de 20 años, fue en Todas las almas. El narrador dice: «Hasta el siglo XVIII y parte del XIX, a los niños se les trataba como futuros adultos». Y esto se ha perdido. Al revés, da la sensación de que los adultos tienden a perpetuarse en el infantilismo.

			
¿Le cuesta verbalizar ciertas cosas o no se pone límites? Es que, en el artículo del domingo pasado, donde decía que estamos alumbrando una sociedad de chivatos, escribía: «O, dicho peor pero más a las claras, es crear una sociedad de hijos de puta».

			No soy muy dado a utilizar este tipo de expresiones, pero tampoco me escandalizo con ellas. Y es que lo creo: el peligro de la globalización y de la rapidez con que nos llegan las noticias de todas partes es que cualquier idea es susceptible de ser copiada. Y ahí hablaba de Corea del Sur, donde la delación está remunerada y el ciudadano ejerce de policía cuando ve que alguien se salta un semáforo o deja la basura donde no es debido. Si a alguien le dan dinero por chivarse de alguien, esa es una sociedad de hijos de puta. De gentuza.

			
Lo que ocurre con las reglas de la sociedad es que…

			Tenemos que tener un cierto margen para saltarnos las reglas, en una época en la que todo tiende a estar regulado. Si no existe ese margen, vivimos en una sociedad imposible. Hay demasiada gente recta, demasiada gente con conciencia y vocación de ser recta. Son el equivalente a los acusicas del colegio.

			
Pues eso no tiene pinta de ir a menos, sino a mucho más…

			Yo siempre tiendo a ser optimista porque pienso que la historia es cíclica y que hay ciclos de una cosa y luego los hay de la contraria, pero empiezo a perder la esperanza porque llevamos un ciclo demasiado largo de… de entontecimiento generalizado.

			
En la introducción a este volumen, se dice: «El Marías escritor de columnas se ha convertido para muchas personas de toda clase y condición en la voz del ciudadano común». Y no tengo yo claro si esa condición le encaja a usted, y si le agrada a usted…

			Mmm, ya…

			
Vamos, que no parece tan claro que usted dirija sus escritos al ciudadano común, así, en general. Dicho de otra forma, y parafraseando a Ortega, entre el hombre-masa y las minorías selectas, ¿dónde quedan sus artículos?

			Yo, ni en los artículos ni en las novelas me dirijo a nadie concreto… Creo no ser ese tipo de articulista que tiene ya muy claro cuál es su cliente y se dirige a él a sabiendas de lo que ese cliente espera que se le diga. Mira, me llegó este libro, que ha escrito un americano, y dice de mí: «Sus propias creencias políticas parecen señalar al mismo tiempo a un izquierdista, un conservador y un libertario» (risas). Lo menciono porque creo que una de mis posibles virtudes es que, a diferencia de muchos articulistas, no siempre se me da por descontado.

			
Una opinión distinta para cada asunto distinto…

			Simplemente digo lo que me parece en cada ocasión. Y si una cosa determinada que está defendiendo la izquierda —por decirlo de alguna manera— me parece una gran estupidez, pues lo digo y me da igual. Y si lo dice la derecha…, hombre, tradicionalmente la derecha en España solo dice estupideces. Pero, bueno, si alguna vez dicen algo acertado, no tendré inconveniente en reconocerlo. Rara vez será.

		

	
		
			TRES

DE LO ESPIRITUAL COMO OPCIÓN

		

	
		
			PETER BROOK
(París, marzo de 2010)

«El Bien y el Mal son los conceptos 
más ridículos que existen».

			Tras casi un cuarto de hora de perorata ininterrumpida, lúcida y pausada (teatro, religión, política, filosofía, psicología…), Peter Brook frena en seco, corta su muy fascinante diarrea verbal y pide perdón «por no saber ser más conciso». Poco antes ha irrumpido entre las paredes oscuras del bar inglés de un hotel francés, junto a la Ópera de París, tocado con un gorrete de vagabundo y un gabán interminable, con bolsas de plástico colgándole de los dedos vetustos y encarnados y esa mirada pequeña entre distraída e inquisitorial, la mirada de un niño de 85 años.

			En un francés perfecto en el fondo y ultrabritánico en la forma, Brook (Londres, 1925) se ha dirigido al camarero y le ha recordado que, el día antes, había reservado mesa, «mi mesa», y al inicial «no me consta» del camarero parisiense (camarero + parisiense = peligro), él le ha ofrecido una indignación callada, como de esfinge antigua a punto de un cataclismo. El lapsus ha quedado subsanado, y el autor de creaciones escénicas que ya están en la historia del teatro como Mahabharata, Tito Andrónico o La tempestad ha tomado asiento, ha pedido un zumo de pomelo y se ha prestado a una conversación en la que seguirle el ritmo acabará siendo misión imposible. Peter Brook lleva más de 60 años de teatro dentro del zurrón. Pero es mucho más que teatro. Con 22 dirigió la Royal Shakespeare Company. En 1971 fundó en París el Centro Internacional para la Investigación Teatral, y dos años después compró un viejo teatro quemado del norte de la ciudad, Les Bouffes du Nord, donde sigue preguntando al mundo y preguntándose sobre los porqués de nuestras atribuladas existencias. De allí salió Eleven and Twelve, una desequilibrante reflexión acerca de la religión y sus excesos, el poder y sus excesos, la tolerancia y sus carencias. Una obra inspirada en la figura del maestro sufí Tierno Bokar, interpretada por toda una multinacional de actores africanos, asiáticos, americanos y europeos (entre ellos el español César Sarachu) y que aterrizará en las Naves del Español-Matadero de Madrid el próximo 13 de mayo con motivo del Festival de Otoño en Primavera.

			
¿Dónde sitúa usted el punto exacto del poder de la religión, hoy en día, en el mundo? 

			Creo que, como todas las cosas que en un momento dado acabaron convertidas en institución —el Estado, la democracia, la tiranía, el fascismo, el comunismo…—, las estructuras de la historia de la humanidad pueden crear monumentos, pero nunca se acercan a lo que de verdad afecta a la vida. Bien, pues si tomamos la palabra «religión», podemos llegar a una conclusión: es la salsa que baña todo aquello que significa destrucción en el mundo.

			
En efecto, esos «-ismos» más el «-ión» de «religión» parecen haber vertebrado nuestros males pasados… y presentes. A través de la violencia, básicamente. 

			Mire el comunismo: un gran ideal humanista puesto en pie por un gran pensador, Marx, pero acabó significando destrucción. Mire el fascismo: es sinónimo de destrucción pura, sin excepción. ¿Y la religión? No es una palabra más pura que «ateísmo», y el ateísmo es también una actitud inamovible, violenta, a menudo dictatorial. Bueno, así que cada religión tiene su estructura. Pero lo importante no es nada de todo esto, lo importante es saber si la vida humana, si ese misterio que forman las células y las neuronas, si ese movimiento de energía sutil que se forma a través de las fibras eléctricas… puede resultar afectado o no por algo que sobrepase de lejos esos conceptos del bien y del mal. Que son los conceptos más ridículos que existen.

			
Y… ¿puede? 

			Veamos. Tiene usted delante un vaso de agua (lo mira, primero, y lo roza con los dedos, después). En el momento en el que lo prueba, todo en usted, en sus células, le va a decir: «Esta agua es más pura que el agua de alcantarilla, pero menos pura que la del manantial más puro de la montaña». O sea, que dentro de usted, de forma inconsciente, surgirá un movimiento hacia la pureza y otro de reacción contra la impureza. Todo esto, para llegar a lo que quiero decir: que el teatro, en mi opinión, nunca ha sido el lugar idóneo para el debate.

			
¿Cuál es ese lugar? 

			El intercambio de ideas se produce hoy en la televisión, en la radio, en los libros…, no en el teatro. La gente no va al teatro para asistir a un debate.

			
¿Y a qué cree que va la gente al teatro? 

			El teatro —también el cine— nos permite vivir las experiencias maravillosas y horribles que nunca hemos encontrado y que muy probablemente nunca encontraremos en nuestra vida real. Por eso tienen tanto éxito las películas de terror: porque desde nuestra seguridad de la butaca no corremos ningún riesgo, pero durante un corto lapso de tiempo podemos saborear el miedo, miedo ante cosas que no nos van a pasar. ¿Y qué ocurre con el gran teatro griego? Que nos pone frente a la dificultad de vivir, como una experiencia personal, las cosas inevitables que amenazan a las personas, a las sociedades. Y cuando eso ocurre puede llegar la catarsis, que es un concepto que hemos empezado a olvidar y que es tremendamente positivo.

			
Bueno, parece difícil o ingenuo pensar que todo el mundo esté igualmente dotado o predispuesto para la catarsis, ¿no cree? 

			No lo sé, ¿por qué? Cuando contemplamos una obra teatral realmente importante sobre el tema del amor —por ejemplo, los sonetos de Shakespeare—, la palabra «amor» ya no es algo sobre lo que se pueda discutir; se convierte en la experiencia profunda de un solo hombre, en este caso el propio Shakespeare, a través de todas las fases del amor: la paz, la alegría, los celos, la mentira, la autojustificación, la necesidad de destruir al otro… Todo está ahí, concentrado, y nos permite comprender lo que es el amor desde nuestro interior. ¿Sabe por qué triunfa el teatro, por qué ha vuelto la gente al teatro? Porque el teatro no trata de nada en concreto. Trata de la vida. Es la vida.

			
¿También ha huido usted de cualquier propuesta de debate en el caso de Eleven and Twelve, la obra que estrenará brevemente en Madrid? 

			Lo que pretendemos con esa obra es muy sencillo: preguntarnos qué tipo de compromiso interior requieren cosas como la intolerancia y la violencia. Hoy entendemos la tolerancia de la siguiente forma: tolerancia igual a ONU. Nos creemos que la tolerancia es una cosa de gentlemen que discuten tranquilamente de algo, como usted y yo ahora mismo en el café de un hotel tranquilo y elegante como este; yo te escucho, tú me escuchas y todo eso. Pero eso no es tolerancia, sino debilidad.

			
Entonces, ¿dónde está la auténtica tolerancia, según Peter Brook? 

			Yo no digo qué es ni dónde está, no puedo explicar eso. Pero la mostramos a través del protagonista, un hombre importante y humilde a la vez que recorre un largo camino personal hacia la integridad y la comprensión del otro… y que al final de su vida siente la necesidad de conocer a otro personaje, alguien que ha sido humillado, castigado, perseguido, no solo por el colonizador francés, sino también por los clanes que se oponen a él. Pero no damos explicaciones. No proponemos ideas fijas ni mensajes cerrados. Solo procuramos que el espectador sienta. Y cuando alguien siente, comprende.

			
Se trata de hacer preguntas, no de dar respuestas… 

			Se trata de evocar, no de convencer.

			
Así que, lejos de una aproximación intelectual, su teatro quiere hablar por el corazón, por el estómago, incluso. 

			Nada de intelectual. El corazón, el corazón. Y así podemos entender lo que nos quiere decir un personaje para el que la religión es la fuente más pura, una fuente que lleva al amor y a la tolerancia.

			
¿No roza la ingenuidad o la utopía pensar que la religión procure tolerancia? La puesta en escena de los dirigentes religiosos, y mucho peor, de sus extremismos, no hace pensar precisamente en tolerancia, sino más bien en todo un catálogo de intransigencias… 

			Hay que tener cuidado para que no exista el más mínimo malentendido. Yo no hago teatro para predicar ni para indicar camino alguno a seguir. Y no hablaría de ingenuidad o de utopía, sino de ideales. Un ideal es como la luz de un faro vista desde lejos. Acercarse a esa luz exige esfuerzos extremos. Y se corre el riesgo, en todo momento, de encallar o de estrellarse contra las rocas. Una luz, un ideal: Gandhi, Mandela… Además, claro, de Buda, Jesucristo y los demás. Cuando Mandela llegó al poder no pensó en utopías, sino en un sistema basado en la tolerancia y la reconciliación. Aunque hoy sus sucesores se estén encargando de destruir todo lo que él hizo.

			
Dice que su teatro anhela «evocar», nunca «convencer». ¿Qué opinión le merece el teatro político? ¿Brecht? 

			Nunca he hecho, desde luego, teatro político de ese que usted dice. Pienso que hay momentos concretos, en sociedades concretas, en los que la opresión es tal, que la manera más directa de resistir es hacer un teatro sobre problemas concretos con el único fin de provocar la rebelión. Pero en el momento en que esa situación pasa, y llegamos al teatro burgués hecho para gente libre y más o menos acomodada, puede producirse algo que para mí es horrible: un grupo de actores, autores y directores escénicos con actitudes de superioridad hacia el público, que miran al patio de butacas y piensan: «Escuchadnos, porque estáis equivocados y os vamos a explicar por qué». Eso, felizmente para el teatro, acabó con la televisión, que ahora es la que dicta lo que hay que ver, lo que hay que hacer, lo que hay que pensar.

			
¿Pero no habíamos quedado en que todo en la vida, absolutamente todo, es política? 

			Yo estoy con Godard cuando dice eso de «El lugar donde coloco la cámara es un acto político». En ese sentido, creo que todo teatro que trata de sacar a la superficie las contradicciones del ser humano, individual o colectivo, es político. Esa fue la base de mi trabajo sobre la guerra de Vietnam; todo el mundo nos preguntaba si estábamos a favor de los americanos o del Vietcong, pero yo trataba de hacer vibrar la contradicción en ambos lados.

			
Habla usted de un teatro de la experiencia, de dar a cada espectador la oportunidad de experimentar: ¿cree que esa posibilidad está relacionada con el regreso del público a los teatros? ¿Hay una necesidad de autenticidad? 

			Hay una necesidad de experimentar en primera persona, de compartir durante una hora y media, o media hora, o tres horas, una experiencia real con otras personas. Porque eso sí: si no es experiencia compartida, no es teatro. Y sí, creo que ese matiz de realidad, de autenticidad, puede ser un argumento de por qué la gente llena teatros hoy. Eso, y que la gente busca meterse en una sala de teatro para que le hagan pensar.

			
O para pasar un buen rato, hedonismo escapista sin más, ¿no? 

			Bueno, yo me acuerdo del teatro que se hacía en España en tiempos de Franco. A principios de mi carrera yo iba mucho por España, y vi que era un teatro para gente chic, rica, que no pretendía ponerse a pensar, desde luego, sino más bien quedarse medio dormida en su butaca sin que le molestaran demasiado. Además, ocurría una cosa increíble: como no se ponían de acuerdo en los horarios de las representaciones, ¡había dos funciones cada noche! Una para la gente que iba a los cócteles y la otra para los que tenían una cena… ¿Todavía se hace esto en España?

			
No, en general no, aunque la práctica no ha desaparecido del todo. 

			Me resulta inaudito, incomprensible. Bueno, pues resulta que una vez fui a ver una obra de Shakespeare, Otelo, creo que era. Y el actor principal, cada vez que hacía un mutis y se iba en medio de grandes palabras y gestos, volvía al escenario… ¡para que le aplaudieran! Sé que las cosas en España han cambiado enormemente, claro. Y mi experiencia allí con el Mahabharata, por ejemplo, fue maravillosa.

			
Por cierto, ¿cómo recuerda aquel tiempo? ¿Cómo recuerda el estreno del Mahabharata en aquel festival de Aviñón de 1985? ¿De verdad nadie le llamó loco por montar un espectáculo de más de 10 horas sobre un poema épico indio? 

			Nada de eso. Eso sí, aunque estábamos seguros de hacia dónde queríamos ir con el Mahabharata, nunca conseguimos tener la sensación de estar preparados del todo para abordar un tema tan inmenso. Pero ya sabe lo que dijo Eisenhower antes del desembarco en Normandía: «Si esperamos a que absolutamente todos los botones estén bien cosidos en cada guerrera de cada soldado, nunca podremos lanzar el ataque». Siempre hay un momento en el que hay que lanzarse. Además, con el Mahabharata habíamos contado con 15 años de preparación…

			
¿Qué fue lo más duro de todo aquel proceso? 

			Pues lo más importante para mí —y también lo más difícil— era separar aquel montaje de cualquier contexto habitual. Había que sacarlo todo fuera de la normalidad, y en Aviñón logramos que el público se quedara verdaderamente impresionado con aquella cantera que nadie había usado nunca para una cosa así (la cantera Boulbon, a unos 15 kilómetros de la ciudad). Fue todo realmente inesperado para el público: llegar a la cantera por la noche, las luces, el fuego, el agua, la prestación increíble de aquellos actores, quedarse allí hasta el amanecer…, una auténtica aventura. Creo que no se movió ni una persona. Pero si lo hubiéramos hecho en un teatro convencional habríamos fracasado, claro.

			
En libros como El espacio vacío o La puerta abierta ha escrito sobre el rol del público, de un público «no pasivo». ¿Cuál es exactamente su relación con él? ¿Piensa en él cuando está en proceso creativo? 

			Para mí, lo más importante del proceso creativo es la parte de los ensayos, y dentro de eso, montar pequeñas representaciones ante públicos que no sepan muy bien de qué va la cosa, estudiantes de primaria, por ejemplo. Eso nos sirve para comprobar cómo reaccionan a nivel de sentimiento, a nivel de intuición (Peter Brook se trastoca en mimo y pone, sucesivamente, caras de alegría y de tristeza para subrayar su explicación), ante lo que hacemos. Y es muy valioso. Aparte de esto, en los preestrenos que solemos hacer antes del estreno me suelo sentar entre el público para sentir como un espectador.

			
¿Cómo se hace eso, sentir como un espectador cuando no se es un espectador? 

			¿Sabe? Cuando estás entre el público hay momentos de gracia: unos se expresan a través de la risa colectiva; otros, mediante un profundo silencio. Cuando ese silencio mágico se produce, uno lo olvida todo porque siente que algo ha llegado a la gente al mismo tiempo y en el mismo lugar. Y yo soy capaz de vivir ese proceso como un miembro del público. Y entonces puedo sentir y pensar: «¡Pero qué escena tan idiota!» o «¡Esta escena es turbadora!». Y así consigo ser más crítico, más perspicaz.

			
Siempre ha predicado en favor del despojamiento, de una progresiva eliminación de lo no estrictamente indispensable. Por otra parte, es una de las máximas autoridades en Shakespeare. ¿Podemos cruzar estos dos datos? ¿Cree que Shakespeare es la esencia, las antípodas de lo superfluo? 

			Sí, mmm… Bueno, primero habría que establecer diferencias entre el Shakespeare de Hamlet, por ejemplo, y el de algunas de sus últimas piezas como La tempestad o Cuento de invierno, en las que da un giro radical frente a aquello que se había planteado hasta entonces.

			
¿Se puede establecer una comparación entre la fuerza épica del Mahabharata y el teatro de Shakespeare? 

			Digamos que no se puede comparar el Mahabharata con una obra de Shakespeare… Habría que compararlo con todo Shakespeare.

			
Eso… ¿no es mucho decir? 

			Es que el Mahabharata lo abarca todo, lo práctico, lo espiritual, lo metafísico…, es el material más rico con el que he trabajado nunca. De todas formas, le quería avisar de que esa palabra que ha utilizado usted antes para referirse a mí, eso de «predicar»…

			
Bueno, perdón si le ha parecido excesiva. 

			No, no, no es eso… Solo que es muy peligrosa. Mire, cada vez que hablo con alguien joven que se quiere dedicar a la dirección teatral, le suplico que no tome como ejemplo lo que para mí ha supuesto el resultado de 50 años de trabajo. Así que, volviendo a la cuestión de la sencillez y el despojamiento, no es bueno que alguien que empieza apueste directamente por eso. Para llegar a la sencillez, antes hay que haber pasado por las formas más barrocas y extravagantes imaginables. Yo lo hice. Hay que tener un montón de verduras encima de la mesa para saber con cuál quedarse, cuál es la mejor.

			
Así que, en su idea de lo que es la creación, la sencillez y la pureza son una meta, nunca un punto de partida. 

			Exacto. Nunca. Son un fin. No un principio. El camino a la sencillez está lleno de complicaciones y de esfuerzo.

			
Tengo, para acabar, una pregunta personal. En el día a día de la vida real, ¿logra contemplar y escuchar a la gente de una forma no teatral? ¿Consigue escapar de la deformación profesional del dramaturgo, del hombre de escena? ¿Lo ha conseguido en esta conversación, por ejemplo? 

			¡¡Me está preguntando, en suma, si soy un ser humano!!

			
Puede. 

			El teatro, la dramaturgia, no son una meta sino más bien un microscopio. Y es cierto que me lo han dado todo en la vida, y que cuando observo a la gente, a ese señor que mira su reloj, a esa camarera que sirve hielos, a esa pareja que se habla en voz baja, a esos señores serios que hablan de cosas supuestamente serias (Peter Brook va describiendo lenta, pausada pero instantáneamente la vida efímera de este bar), no me son indiferentes, pero solo son impresiones de vida. ¡Qué horror sería observarlas pensando en utilizarlas un día para algo! Hay una cosa que siempre me hace reír cuando la recuerdo, y es Jean-Paul Sartre dando entrevistas: llevaba siempre encima un cuadernillo y un bolígrafo y cuando contestaba algo ocurrente decía: «¡Ah, eso que he dicho ha estado bien, lo voy a anotar!». Qué horror. Espero no mirar nunca la vida así.

		

	
		
			ERNESTO CARDENAL
(Madrid, junio de 2012)

«Hace tiempo que Dios 
renunció a ser Dios».

			No se fíen ustedes de las apariencias estéticas de la bonhomía, a menudo ocultan volcanes. Y como volcán rumiando lava entra Ernesto Cardenal en la estancia, debajo de la boina calada, detrás de su barba blanca, dentro de su camisa blanca, los dedos de los pies nerviosos escapando de las sandalias de cura, aquejado esta tarde de un raro mal: esa mezcla de ansiedad y fatiga típica de las biografías sin desmayo. Sin duda, Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925) es dueño de una de ellas. Poeta, sacerdote, teólogo, traductor, escultor, ministro de Cultura del Gobierno sandinista de Nicaragua entre 1979 y 1987, profeta irreductible de la teología de la liberación y de sus miserias y, por tanto, enemigo sin remedio del Vaticano y sus grandezas, el autor de El Evangelio en Solentiname enfila ya, a sus 87 años, la lógica consciencia del todo fue, aunque jura y perjura que solo el presente le interesa. No parece exagerado decir que su vida es una montaña rusa de euforias y desengaños: desengaño con la revolución perdida —«Daniel Ortega no es ni de izquierdas ni sandinista, traicionó la revolución»—, desengaño con sus jefes de Roma —«la Madre Iglesia traicionó el Evangelio»— y desengaño con la desidia y la resignación del mundo ante la injusticia —«¡estamos obligados a mucha más subversión!»—. Y de cuando en cuando, alguna pequeña alegría, como el reciente Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. La editorial Trotta acaba de publicar el libro El cántico místico de Ernesto Cardenal, de Luce López-Baralt, un replanteamiento crítico en torno a la dimensión mística del escritor. No hay ira en Ernesto Cardenal con respecto a su pasado, aunque el presente asegura que, en esta tarde calurosa de Madrid, el poeta anda cabreado.

			
Quería saber cuál es el estado de ánimo actual de Ernesto Cardenal ante las cosas, ante la vida. 

			No entiendo.

			
¿Es capaz de mirarse desde fuera y hacerse un autorretrato con lo que fue, lo que es, lo que será…?

			Mmmm, no, no lo hago. No me gusta.

			
¿Mira al pasado? ¿Al futuro? ¿Solo al presente?

			Solo al presente.

			
¿Por qué? ¿Borró su pasado? ¿Lo aparcó y lo guardó en un armario? 

			Esa pregunta es muy difícil, ¿por qué me la hace?

			
Las fáciles no suelen tener mucho interés.

			Bueno, es verdad, pero yo ya no estoy para preguntas difíciles.

			
No se preocupe, cambiamos de tercio. En 2009 recibió el Premio Pablo Neruda de Poesía, ahora le acaban de dar el Reina Sofía. ¿Le gusta eso de los premios?

			¡Pues el primero que recibí en mi vida fue el Pablo Neruda! Así que cuando la presidenta de Chile me lo entregó en el Palacio de la Moneda, en el discurso dije que me consideraba el poeta menos premiado de la lengua castellana. Ahora ya no puedo jactarme de eso, porque he recibido dos premios. Bueno, tampoco son muchos…

			
¿Y eso le duele?

			No, bueno, me da lo mismo, no me interesa mucho recibir homenajes, más bien me molestan.

			
Cuando me dirigía a nuestra cita, venía pensando en lo mal que están las cosas para tanta gente. ¿Cabe decirle algo nuevo que sirva para darle esperanza? ¿Tiene usted alguna idea?

			Pues yo le diría lo que se ha dicho desde hace tiempo: el Evangelio, el anuncio del reino de Dios, del reino de los cielos en la tierra. Y recordar de nuevo lo que anunció el marxismo: una sociedad nueva, justa y sin clases. La sociedad comunista perfecta…, que viene a ser lo mismo que el reino de Dios en la tierra. Yo no tengo otra cosa que predicar que el cristianismo y el marxismo, que para mí son la misma cosa.

			
¿Está la vigencia del marxismo intacta para usted en 2012? 

			Si usted me pregunta si el marxismo fracasó, le diré que Chesterton, escritor, humorista, inglés y católico, dijo que el cristianismo no había fracasado… porque no se había puesto en práctica nunca. Yo digo lo mismo del marxismo, que nunca se puso realmente en práctica.

			
O sea, que ninguno de los dos principios fundamentales de su vida se ha podido ver en marcha de verdad…

			¡Ni de verdad ni de mentira! O puede que de mentira sí, pero de verdad no…

			
¿No cree usted que el marxismo incurrió en errores? O quienes lo trataron de llevar a la práctica…

			Sí, y el cristianismo también, que tuvo horribles versiones: las cruzadas, la Inquisición, los papas del Renacimiento…

			
¿Solo los del Renacimiento? ¿Y los de los últimos tiempos?

			Bueno, claro, esos son igualmente malos. Son malos. Algunos de ellos, no todos.

			
Y sin querer ser malo, de entre los malos, ¿cuál fue el más malo? 

			Mmmm… No sé, puede que…

			
Entre Wojtyla, que le echó a usted la bronca nada más bajar del avión en su visita a Nicaragua, y Ratzinger, ¿con quién se queda?

			Bah, son iguales. Ratzinger ha puesto en práctica las mismas políticas pontificias del otro. Es igual que Wojtyla. O peor.

			
Revolución, Dios, poesía… ¿son una misma cosa en su vida? ¿O tres versiones de algo supremo?

			Para mí son lo mismo, sí. Revolución es lo mismo que predicaba Jesús. Hoy hay teólogos que dicen que el reino de Dios que él predicaba era una expresión semejante al concepto actual de revolución, es verdad. Una revolución subversiva, que en el caso de Jesús fue lo que le llevó a la muerte. Significaba también un cambio político y social. La juventud de hoy sigue diciendo «otro mundo es posible», y yo también lo creo, como lo creyó Jesús. Es posible, y necesario. Y, como dice el obispo brasileño Casaldáliga, también otra Iglesia es posible. Hasta hay quien dice que otro Dios es posible.

			
¿Y usted qué cree?

			Que así es, claro.

			
Porque para usted Dios no es uno, unívoco, cerrado e indiscutible… 

			Así es.

			
Pueden ser varios… 

			Así es, sí. O puede no creerse en ningún Dios. Los ateos dicen lo mismo que decían los cristianos primitivos, que también fueron ateos.

			
Es relativamente fácil encontrarse con creyentes que preguntan que, si hay un Dios, ¿cómo es posible que permita todo lo malo que ocurre en la tierra, que es tanto?

			¡Porque hace tiempo que Dios renunció a ser Dios! Se apartó y nos dejó para que hiciéramos el cambio solos. Nos dejó en libertad y desapareció. Eso explica el Holocausto y las demás aberraciones de la creación del ser humano.

			
Ha dicho, hablando de Cristo, «subversión». La subversión… ¿Falta eso en las sociedades modernas? ¿Estamos obligados a no conformarnos, aunque no hacemos otra cosa que aceptarlo todo sin protestar ni replantear?

			Claro que sí. Si lees la Biblia, verás todo el tiempo a un Dios subversivo. Jesús de Nazaret, lo mismo. Así que, en efecto, estamos obligados a la subversión, pero… en cuanto a lo de creyentes o no creyentes, pues no es solo eso que he estado diciendo antes de cristianismo y marxismo. También el Islam… Mire, hay un teólogo sufí del siglo XIII que dice: «Para llegar a La Meca hay muchos caminos; si uno está en el sur, La Meca está en el norte. Si está en el norte, La Meca consiste en ir al sur». O al este, o al oeste. Pues para llegar a Dios, lo mismo. Hay muchos caminos.

			
Subversión, revolución, religión…, esos ingredientes conformaron la experiencia de Solentiname. ¿Queda algo de aquello en pie? ¿Fue solo una utopía o Ernesto Cardenal de verdad creyó en aquel tiempo que se podían cambiar las cosas? 

			La experiencia de Solentiname fue muy modesta. Acabó convertida en un mito, pero en realidad no era más que una pequeña comunidad, bueno, casi una comuna a la manera de los primeros cristianos. Éramos cristianos renovados de la teología de la liberación, con una orientación marxista, y así interpretamos el Evangelio. Una experiencia.

			
¿Por qué cree que la Iglesia, así, con mayúscula, se ha puesto tan nerviosa siempre que han surgido experiencias de ese tipo? ¿Es que le estaban tocando la finca más de lo debido? 

			La que se autodenomina la Madre Iglesia ha traicionado el Evangelio. El Vaticano es algo muy diferente de lo que Cristo fundó con unos pescadores.

			
¿Es la revolución un concepto defendible en el siglo XXI? ¿La prefiere a la evolución? Y me refiero a una revolución que no descarte la violencia…

			La revolución no tiene por qué ser violenta, puede ser pacífica. En algunos casos no queda más remedio que recurrir a las armas. El papa Pablo VI, que no era ningún extremista, declaró una vez en Colombia que ante una tiranía evidente y prolongada era legítima la lucha armada. ¡Pero ya lo decía Gandhi! Dijo que su pacifismo no habría sido posible en la Alemania de Hitler, y animó a los hindúes a entrar en el Ejército inglés para luchar contra el fascismo.

			
Es que la revolución pacífica, esa que consiste en convencer, es más complicada. Convencer al otro y que te convenza el otro, en estas nuestras sociedades tan seguras de sí mismas, es complicado, ¿no?

			¡Y lo que me está preguntando usted también es complicado, y no quiero responder a cosas así de complicadas!

			
¿Qué recuerdos le quedan de su paso por el Gobierno sandinista de Nicaragua? ¿La deriva emprendida por el sandinismo de la mano de Daniel Ortega fue el gran desengaño de su vida? 

			Aquello me ocasionó un gran sufrimiento. Yo lo he llamado la revolución perdida, título del tercer volumen de mis memorias. Lo que hay ahora en Nicaragua no es revolución, ni es de izquierdas ni es sandinismo. Es una dictadura personal de Daniel Ortega, su mujer y sus hijos.

			
¿Aquella experiencia demuestra que quien tiene el poder por mucho tiempo se corrompe?

			No es inevitable, pero sí demasiado frecuente, y desde luego es el caso de Nicaragua.

			
¿Y en qué le ha ayudado a Ernesto Cardenal la poesía? Leí una vez una frase suya: «En mi poesía cabe absolutamente todo». ¿Era una declaración de principios contra cierta poesía elitista, contra cotos cerrados de exquisitez?

			Todo parte de las enseñanzas de Ezra Pound, que es una gran influencia en mi obra, en el sentido de que en la poesía cabe todo y todo es posible…, como en la prosa. Si hay alguna originalidad en mi poesía, radica ahí: en que me ha cabido todo.

			
Más allá del oficio del poeta, de que usted ha trabajado escribiendo versos y los ha publicado y esos libros se han vendido…, ¿ha sido para usted la poesía una cierta vía de escape personal de los problemas y las angustias?

			De escape, jamás.

			
¿De salvación, o de búsqueda de la salvación?

			Ponga usted de búsqueda de la realidad.

			
Sin embargo, ya no lee poesía, porque dice que no encuentra voces nuevas. Prefiere la ciencia. ¿Por qué?

			Ya José Martí dijo eso: que prefería leer ciencia que poesía, y eso que en su tiempo no había los descubrimientos científicos que después hemos tenido. Sí, yo prefiero leer cosas relacionadas con esos descubrimientos que están cambiando nuestra vida. Esos libros me están descubriendo la realidad. Aunque la realidad cada vez es más misteriosa… Ahora se ha descubierto que solo una pequeña parte del universo es visible para nosotros, algo así como el nueve por ciento, creo.

			
¿No debería eso convertirse en un antídoto contra la prepotencia de muchos poderosos y la creencia de que el género humano lo controla todo, siempre y en todo lugar?

			Sí, pero para los poderosos y para todos nosotros. Para cualquiera.

			
Usted ha llevado a cabo talleres de poesía con niños enfermos de cáncer. ¿Qué ha descubierto a través de ellos? ¿Qué le han dado? 

			Curiosamente, la leucemia, a los niños, les produce un gran poder creativo y de expresión. Así que nos hemos puesto con estos niños a hacer poesía…, no digo escribir, porque algunos de ellos casi no pueden moverse. Los que pueden escribir, escriben, y los otros dictan. Y han empezado a producir poesía muy muy buena, que cualquier poeta adulto podría envidiar. Ya hemos publicado dos libros y preparamos el tercero. Además, esto supone una buena terapia para esos niños y su enfermedad.

		

	
		
			PABLO D’ORS
(Madrid, junio de 2020)

«El vacío asusta porque nos recuerda 
lo que somos».

			El ruido ha conquistado el mundo. Novelista, ensayista, filósofo, teólogo y sacerdote, Pablo d’Ors, autor de la superventas Biografía del silencio, lo combate con la meditación.

			Alguien le puso un mote de dudoso gusto: el Woody Allen de la meditación. Vale, lo mismo podría haber sido el Messi del silencio. Nada de eso vale más que para reducir a lo anecdótico a un tipo poliédrico y paradójicamente locuaz como Pablo d’Ors (Madrid, 1963). El nieto del pensador y escritor Eugenio d’Ors sigue vendiendo ejemplares (ya más de 200.000) de su gran éxito, Biografía del silencio (originalmente editada por Siruela y hoy por Galaxia Gutenberg, que actualmente recupera y reedita toda su obra y que publicará su próximo libro, Ensayo sobre la luz). Y hoy mismo inicia en el valle de las Batuecas un nuevo retiro de meditación, acompañado por diez miembros del grupo que anima, los Amigos del Desierto. Es la actividad trepidante de un hombre tranquilo que piensa, contempla, estudia, reza, lee, escribe, viaja, habla y —cuando toca, que es a menudo— se calla. Un aparente pecado esto último, en tiempos charlatanes como estos.

			
Viniendo hacia aquí había un enorme cartel publicitario con esta frase: «Te mintieron: es muy fácil encontrar la felicidad». ¿Qué le sugiere esto?

			No me interesa la felicidad, sino la plenitud, que es diferente. Puedes estar caminando de forma rotunda hacia tu plenitud y no ser particularmente feliz. Hay muchas propuestas de felicidad, pero las asociamos más bien con el bienestar. Y esa es la trampa, esa es la mentira. Me gustaría introducir el término «bienser», frente a «bienestar». Supone que no solo tenemos instintos y deseos, sino también un anhelo. Los instintos obedecen al cuerpo; los deseos, a la mente, y el anhelo, al alma. Puedes tener instintos y deseos, pero si te falta el anhelo…

			
Con los muertos de la pandemia y su terrible impacto ya no podemos hacer nada…, quizá con las lecciones que extraer sí. ¿O no? ¿Cree que se puede aprender de lo ocurrido y cambiar cosas, o piensa, como algunos, que eso es cosa de predicadores?

			Yo debo de ser un predicador. Porque sí creo que podemos aprender de lo vivido, y creo que sí, que se puede formular así: extraer lecciones. Lo más interesante de la vida es aprender. En la medida en que tenemos una actitud discipular, es decir, de receptividad y de humildad, la vida es interesante. La humildad es el punto de partida y el punto de llegada. Lo que nos impide ser humildes y receptivos son nuestros prejuicios. La realidad no está en primera instancia para ser cambiada, sino para ser vivida. Lo primero que tenemos que hacer con la experiencia de la pandemia es vivirla de verdad, o sea, no hacer oídos sordos, no pasar de página, sino mirarla a los ojos.

			
Quizá la pandemia tenga aún más potencia de tiro como enseñanza por el hecho de ser una tragedia. La tragedia es realmente poderosa enseñando, los griegos lo descubrieron hace cosa de 2500 años…

			Porque lo positivo nos vuelca hacia fuera, mientras que lo oscuro nos remite hacia dentro. Y yo no creo que no se pueda hacer nada con los que ya han muerto o con los que han perdido a sus seres queridos. A unos se les puede recordar y a los otros se les puede acompañar. Me preguntaba por la tragedia. Lo que nos pone en cuestión lo queremos evitar, pero también nos obliga a pensar, a elaborar, a buscar qué hacer con eso. Normalmente, lo que hacemos frente a la tragedia es o bien escaparnos —somos maestros de la fuga—, o bien intentar resolverla, dado que el ser humano actual tiene más bien una mentalidad pragmática, que siempre quiere soluciones. Y a ver, si una cosa se puede resolver, resuélvase, pero algo de la magnitud de esta pandemia no es simplemente una cuestión de resolución, sino más bien de disolución.

			
¿Qué quiere decir exactamente?

			Que los verdaderos problemas, por ejemplo, la muerte de un ser querido, no se pueden resolver, por mucho que hagamos. Lo que hay que hacer es disolverse en ellos.

			
Quiere decir aprender a convivir con ellos…

			Disolverse en ellos quiere decir que la tragedia es tragedia y que no va a dejar de serlo por mucho que tú te trabajes interiormente. Pero sí va a perder su veneno, va a dejar de tener una resonancia destructiva en ti, aunque siga formando parte de ti. Ese trabajo consiste en mirar con benevolencia lo oscuro. En este caso, la tragedia se disuelve. Si la miras con rabia o desesperación, la agrandas.

			
Llegó el virus, nos metimos en nuestras casas y tuvimos la sana tentación de recogernos, de estar con nosotros mismos. Pero enseguida nos aplicamos a rellenarlo todo de ruido: chats, conciertos en los balcones, tutoriales de repostería, aperitivos por videollamada, discos, series, películas… O sea, más que vivir el tiempo, nos aplicamos en matar el tiempo, cuando se suele decir que lo que más nos falta es tiempo.

			El tema de la falta de tiempo es un espejismo. Realmente lo que hay es tiempo. Otra cosa diferente es cómo lo utilizamos. Si de verdad quieres saber en qué cree alguien y dónde tiene su corazón, mira su calendario y su horario.

			
Veinticuatro horas siete días a la semana dan para bastante, en efecto…

			Sí, pero el asunto es que estamos en una cultura del afán de rendimiento. Eso significa que valoramos las cosas no por lo que son, sino por lo que producen. De hecho, siempre preguntamos: «¿Eso para qué sirve?». Algo vale hoy si produce. Esto nos hace vivir con una tensión innecesaria, convencidos de que el tiempo hay que aprovecharlo. Pero no es que haya que aprovecharlo, sino vivirlo, que no es lo mismo. Ese afán de exprimir es lo que nos mata y lo que mete importantes dosis de infelicidad en nuestras vidas. No se trata de vivir en el vacío absoluto, claro; pero sí de conceder pequeños espacios al vacío. ¿Para qué? Para aprender que ser no se identifica con hacer. Hemos hecho un mito del pensamiento y de la acción, pero el ser humano no se reduce a pensar y hacer, hay otra cosa que se llama, en lugar de pensamiento, contemplación, y en lugar de acción, pasión. Pasión en el doble sentido de pasividad y de padecimiento. Las cosas tienen que tocarnos. Y si nos tocan, algunas nos hacen daño.

			
Al hablar de pasividad, entiendo que habla usted de escuchar al otro, de esa noción de la atención de la que escribió y habló Simone Weil. Pero no corren buenos tiempos para eso.

			Yo defino «escuchar» como recibir lo que el otro te dice sin cargarlo ni intelectual ni emocionalmente. En la medida en que tú añades tu propio pensamiento o tu propia emoción a lo que te están diciendo, ya no escuchas de verdad. Por eso, muchas de nuestras conversaciones son simplemente reactivas. Y es lo que pasa en nuestra sociedad de la extraversión, del siempre hacia fuera: que si te quedas callado y escuchando, te dicen: «¿Pero qué te pasa?».

			
¿No habría que primar en la educación de niños y adolescentes la capacidad de hablar en público y, a la vez, de saber escuchar?

			Bueno, la meditación es eso: una escuela de escucha de uno mismo. Escucharse a uno mismo es lo que posibilita poder escuchar a otros, por la sencilla razón de que nadie puede dar lo que no tiene. En la medida en que la sociedad ha crecido en estímulos, y sobre todo en la inmediatez de esos estímulos, vamos necesitando cada vez más educación en la atención. Hoy, la amenaza que supone la dispersión es mucho mayor que hace años. ¿Qué es la dispersión? Estar en todas partes y, en realidad, en ninguna. ¿Y qué es meditar? Aprender a estar en un sitio.

			
Hay gente que, si está aquí, quiere estar allí y, si está allí, quiere estar aquí. Es terrible esa desazón, para ellos y para su entorno.

			La fascinación por el turismo funciona de este modo. Es un poco como un check list: esto ya lo he hecho, ahí ya he estado… Es la avidez por vivir, en lugar de realmente vivir.

			
Al final es un problema de espacio, ¿no? En una caja entra hasta aquí y ya no cabe más. Y cuando ya no cabe más empezamos a fingir. ¿Está de acuerdo?

			Sí lo estoy. Estamos sobrestimulados. Y cuando no lo estamos, ya nos preocupamos nosotros de buscar recursos para evitar el vacío. ¿Por qué el vacío asusta? Porque te recuerda lo que eres. El vacío exterior —una tarde de domingo libre, por ejemplo— es un espejo del vacío interior. Y eso nos da vértigo, porque donde no hay nada puede haber… cualquier cosa. El vacío es el éxtasis de la posibilidad. Y huimos de esa apertura tan total.

			
Si la meditación es la escucha de uno mismo, ¿es también confrontación?

			Desde luego. La paz, que es uno de los frutos de la meditación, no es idílica, sino una paz resultante de un combate. Te has peleado contra ti mismo y llegas a la luz después de atravesar la oscuridad. Eso supone muchas cosas: la zozobra, la incapacidad de sostenerse uno mismo, todo el inconsciente que va emergiendo, todo eso que Jung llamaba la sombra, los famosos demonios interiores… Todo eso hay que mirarlo amorosamente para exorcizarlo.

			
Pero todo eso pasa en los sueños también.

			Es que se parecen mucho. A lo que más se parece la meditación es al sueño. Son las dos fuentes por las que el inconsciente sale a la superficie. Siempre que se habla de meditación, muchos creen que es algo misterioso y difícil. Al contrario: es cotidiano y elemental, una práctica sencilla y posible que supone solo las ganas de conocerse a uno mismo y de atreverse a mirar lo que hay, sea lo que sea.

			
Se supone que una de las metas de la meditación es verte sin filtros. ¿Y si no te gusta lo que ves?

			Bueno, es lo más normal y lo más interesante del asunto.

			
Claro, si te encantas a ti mismo, para qué meditar.

			Claro. Los autocomplacientes son los más tontos.

			
Pero si te ves y no te gustas, ¿qué haces, tomas medidas?

			No, porque estarías entrando ya en otra lógica diferente, pragmática. Si luego tú, en tu vida diaria, quieres tomar medidas para mejorar, pues tómalas, pero en la meditación propiamente dicha no debe uno ponerse propósitos.

			
A quien esté leyendo esto y piense algo así como «de qué me están hablando, a quién le importan estas cosas», ¿qué le diría? ¿Tú te lo pierdes?

			Todo esto que está saliendo aquí puede parecer una elucubración, pero es profundamente elemental. Lo espiritual es elemental. De lo que yo siempre quiero hablar es de mirar, de escuchar, de caminar, de comer, de dormir… La felicidad —o la plenitud, como decíamos antes— consiste en realizar de manera consciente todas estas actividades cotidianas. A lo mejor hay personas que no entran en el nivel reflexivo de este discurso, eso no tiene importancia. Lo mismo que no a todo el mundo le gusta todo tipo de cine o de literatura. Pero no hay que mirar tanto lo que uno dice como lo que uno es. Podemos decir muchas cosas y ser muy pocas.

			
Bueno, podría salir aquí una larga lista de personajes que dicen cantidad de cosas sabiendo que no las harán nunca… Bastantes de ellos son políticos.

			Son los cínicos. Pues nada, peor para ellos. Entiendo la postura intelectual del cinismo, pero me parece éticamente poco aconsejable.

			
Usted ha sostenido que en torno a un 80 % de la labor intelectual que desarrollamos es prescindible y, peor, contraproducente.

			Sí, lo creo firmemente.

			
¿Y qué le opone? O sea, ¿qué plantea frente al armazón intelectual?

			El armazón intelectual lo que revela es miedo a la vida. Nos estamos equipando mentalmente para tener un mecanismo de defensa y no tener que abordar lo que la vida nos va presentando. Muchas veces el pensar impide el vivir. El pensamiento no es malo en sí, pero a veces, si es víctima de la ideología, desde luego que puede serlo. No es malo ser intelectual, lo malo es ser intelectualista, esto es, querer someterlo todo a la máquina de la razón. No todo entra por la vía racional: lo intuitivo y lo visceral también tienen su legitimidad.

			
Pues hay personas que se mueven como pez en el agua en esa esfera intelectualista, y hasta viven de ello. Suelen mirar a la gente de arriba abajo y son una élite, o creen serlo…

			A ver, lo importante aquí es distinguir entre el intelectual y el sabio.

			
Esa era la siguiente pregunta.

			El intelectual es el que quiere penetrar la realidad para comprenderla. El sabio es el que permite que la realidad entre en él. Es muy distinto. Uno tiene una actitud más activa, y el otro, más receptiva. La ciencia avanza gracias a que existe esa voluntad de entrar, así que no hay que demonizar esa actitud, solo hay que decir que no puede colonizarlo todo. Hay muchas dimensiones en el ser humano y todas tienen su legitimidad. Hay razones que la razón no puede entender, razones del corazón, del cuerpo… La sabiduría del cuerpo es una asignatura pendiente.

			
Y en esa oposición mente/vísceras, o pensar/mancharse, ¿cabe situar la vieja distinción entre el artista y el artesano, a menudo tan respetado uno y tan despreciado el otro?

			Cualquier persona que se dedique al arte sabe que comporta una dimensión de artesanía enorme. Uno puede tener grandes ideas para escribir un libro, pero luego tiene que tener oficio para escribirlo. No todo es inspiración. A no ser que seas un genio como Mozart, donde parece que todo es inspiración, los creadores tenemos un poco de inspiración y un mucho de transpiración. El arte es un trabajo manual. Escribimos con las manos, pintamos con las manos… Escribir es un trabajo manual, no mental. Yo no tengo una idea y la escribo, sino que la escribo y me encuentro la idea.

			
Bueno, eso parece un enunciado de la escritura automática de los surrealistas, más que del oficio literario en general…

			No solamente. Si solo escribes lo que piensas, al final tu foco de atención es la comunicación. Pero el arte no es simple comunicación, el arte es revelación. No solo cuentas algo a otros, sino que tú mismo lo descubres. Esto es lo que hace que el arte sea fascinante. Si crees que lo sabes todo, ¿para qué escribes? El peor de los vicios es la soberbia.

			
Hablando de la soberbia: ¿por qué el problema es siempre el otro?

			Hay auténticos expertos en echar la pelota fuera y sacudirse el muerto. La actitud del sabio es la contraria; en lugar de apuntar con el dedo siempre al otro, el sabio se apunta siempre a sí mismo: ¿cómo puedo ayudar en esto? Sería mejor que las flechas nos las dirigiéramos siempre a nosotros. Así haríamos diana de vez en cuando.

			
Pues eso parece la antítesis de lo que sucede en la política, en la española desde luego. La culpa es del otro todo el rato.

			Es normal. Cuando te apuntas a ti mismo apareces débil ante los demás. Cuando apuntas al otro, en cambio, apareces fuerte. Y la debilidad no tiene buena prensa.

			
Sin embargo, cuando un político dice que ha cometido errores, eso tiene eco en la gente. En el fondo, asumir errores es una buena operación de marketing político, ¿no cree?

			Es que la debilidad ajena recuerda a la propia. Puede llegar a enternecernos que un político diga que ha cometido errores porque nos recuerda que también nosotros los cometemos.

			
¿No cree que ese perenne «la culpa es tuya» revitaliza cada día la figura del idiotes griego, de esa desafección por la cosa pública en beneficio del individualismo?

			En el mundo en general crece el individualismo y se va perdiendo sensibilidad social. Lo público pierde continuamente terreno frente a lo privado. Mucha gente ha estado bien en este confinamiento porque ha estado metida en su agujero. Pero igual que está bien hacer la experiencia interior, también lo está salir a la plaza pública e intervenir. No puede ser que todo sea recibir, hay que dar. Sí, hay una exacerbación del individualismo, hasta el punto de que lo ético y lo solidario está bien empaquetado para que sea otro producto de consumo, pero no sé hasta qué punto auténticamente movilizador.

			
Ese autoconvencimiento de «el problema es el otro» no solo lo viven los políticos. Lo vivimos todos en cierta medida. En ese sentido somos bastante hipócritas, ¿no?

			No sé, yo puedo hablar solo de lo que vivo. Claro que los otros tienen sus problemas, desde luego. Pero Gandhi decía que nuestra contribución al progreso del mundo debe consistir en poner en orden nuestra propia casa. Lo que realmente me importa es qué hago yo conmigo mismo, ese es mi marco de acción, mi posibilidad de contribuir a que el mundo sea mejor.

			
De hecho, usted ha cargado alguna vez contra lo que llama «la ideología altruista». Eso enlaza con el buenismo ambiental, con los expertos en decir cada día lo que toca y con los profesionales que expiden carnets de pureza.

			Quizá es que resulta difícil estar en lo público de una manera intensa y no perder los papeles de la propia dignidad. Cuando se tiene que hablar permanentemente, por ejemplo, es fácil decir muchas estupideces. Cuando se encuentra tiempo para callar, se dicen menos. Voy a poner un ejemplo. Yo he conocido a sacerdotes que eran grandes personas. En cuanto fueron nombrados obispos empezaron a ser raros. El poder siempre es peligroso. Los sabios, en general, permanecen lejos de él, o al menos muy blindados frente a él. Es como el éxito: te aleja de la gente.
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			IRENE VALLEJO
(Madrid, junio de 2022)

«Los libros son espitas para que 
nuestras ollas a presión no estallen».

			La parte luminosa de esta historia habla de una escritora que ya casi se había resignado a dejar de serlo. Las circunstancias de la vida no lo permitían, digámoslo así. Pero insistió, terca como una supernova doméstica encerrada en su estudio, y alumbró un libro. El epílogo de la historia luminosa fue que ese libro se convirtió en un fenómeno editorial. La parte oscura de esta historia habla de un niño distinto. Un niño con problemas. Problemas duros. Ese niño era la «circunstancia de la vida» que impedía a su madre cumplir su sueño. Las 24 horas del día tenían que ir dedicados a aquel pequeño Barbarroja de andar por casa que primero quería arrancarse la sonda nasogástrica y luego quería arrancarle a ella los pósits de colorines con los que estructuraba su relato. El epílogo de la historia oscura es luminoso: Pedro, siete años, la sonrisa invasora, el habla de cuento con un deje interrogante en los finales, la mirada como queriendo decirte «tú y yo nos entendemos», es desarmante. Al final, Pedro y sus peces y sus gatos dibujados permitieron que mamá acabara el libro. No: nació por su culpa. Irene Vallejo (Zaragoza, 1979), la mamá escritora que no podía serlo porque las circunstancias de la vida, etcétera, etcétera —aunque para entonces ya había publicado novelas como La luz sepultada y El silbido del arquero y diversos volúmenes de relatos infantiles—, lo completó en los ratos libres que le dejaban las noches de hospital, los días de hospital. No solo fue un libro de éxito y felicidad, fue un libro de liberación y exorcismo. Se tituló El infinito en un junco. Un ensayo de 400 páginas sobre la invención de los libros en el mundo antiguo convertido en un auténtico fenómeno editorial que superó hace tiempo el medio millón de ejemplares vendidos y el medio centenar de ediciones y que en noviembre de 2020 fue distinguido con el Premio Nacional de Ensayo.

			El libro, cuya primera versión fue escrita a mano, se gestó bajo dos intemperies. Una consistía en que su autora no tenía editorial mientras avanzaba en él. Sus amigos de la editorial aragonesa Contraseña, Alfonso Castán y Francisco Muñiz, que le habían publicado sus títulos anteriores, le dijeron en confianza que ese ensayo no era para ellos. Pero le pusieron en contacto con Siruela, que acabó editando El infinito…

			La segunda intemperie consistió en aquella vida hospitalaria que para Irene Vallejo era la segunda consecutiva tras la enfermedad y fallecimiento de su padre, al que cuidó. La vida de la escritora transcurrió durante muchos meses entre análisis, agujas, sesiones de quimioterapia, prótesis infernales y ese inconfundible olor a hospital que dejas de percibir cuando ya llevas tiempo ahí, demasiado tiempo ahí. Y solo cuando Kike Mora, su pareja, le daba relevo, se iba a su casa y cambiaba las agujas por los cuadernos de notas, y las prótesis faciales, por el teclado. Y el dolor del alma por la plenitud que le regalaba el sentarse a escribir. «La inmensa mayoría de mis lectores no sospechan en qué condiciones tan duras escribí El infinito en un junco. Ya estaba a punto de tirar la toalla. Mi pareja y yo nos decíamos: “Qué mala suerte hemos tenido”. No sabíamos lo cerca que las cosas estaban de cambiar. Si no hubiera tenido aquellos tiempos para escribir cuando dejaba el hospital y me iba a casa, no sé qué me habría pasado».

			El infinito en un junco era, en origen, un libro más extenso, con un apartado más que llegaba hasta la invención de la imprenta. «Pero mis editores me propusieron que me centrara más en la antigüedad y dejara fuera esa parte, también por evitar ahuyentar a los lectores con un libro de 600 páginas. Así que ahí ha quedado ese texto, que no se llegó a publicar y que podría ser el germen de otro libro, aunque a mí no me gustaría escribir una continuación». No fue el único cambio que le pidió Siruela. El título original, Una misteriosa lealtad, todo un homenaje a Borges («Nos acercamos a los libros con un previo fervor y una misteriosa lealtad»), acabó siendo modificado por consejo de su editora. Y se convirtió en una alusión a Pascal, que definió al ser humano como «juncos pensantes».

			
La gran historia de El infinito en un junco…

			La extraña historia de El infinito en un junco, la increíble historia…

			
Cuéntela aquí.

			Estábamos convencidos de que este libro apenas interesaría a nadie, partíamos de la base de que sería un fracaso. Pero al final ha sido, digamos, un fracaso fallido. Ha sido todo asombroso. Hemos tenido lectores que no se han conformado con leerlo, sino que han hecho proselitismo. Yo en este libro conté una historia y resulta que los lectores se han convertido en partícipes de esa historia.

			
Una bonita experiencia personal, más allá de lo literario, ¿no?

			Eso ha sido lo más bonito. A ver, las expectativas asociadas a un ensayo así suelen estar relacionadas con la adquisición de conocimientos, pero con un tono frío, con distancia, y en un plano intelectual racional. Pero ante este ensayo, los lectores han reaccionado de un modo muy emocional, se han sentido identificados, han sentido que lo que ellos aman forma parte de una historia, de una peripecia, de una aventura.

			
«Todo texto escrito es contractual, liga al autor y a su lector con la promesa de un sentido». Lo escribió George Steiner en El silencio de los libros. Y es un poco esto, ¿no?

			Totalmente, y más en un momento como la pandemia, que fue cuando el libro empezó realmente a despegar…, increíble. Un par de días después del confinamiento general, Ofelia Grande [editora de Siruela] me llamó para lamentar que allí terminaba el ciclo del libro, que se cerraban las puertas porque aquel era un libro que necesitaba de las librerías, y el confinamiento acabaría con eso… Así que escenificamos prácticamente una despedida, y empecé a pensar en ponerme ya a trabajar en el siguiente libro. Parecía que el mundo se venía abajo, pero aún no sabíamos que lo más grande estaba por llegar.

			
¿Qué es lo que más le sigue sorprendiendo de un fenómeno literario como este?

			Me sigo encontrando con gente en ferias del libro, o en encuentros literarios, o por la calle, que me cuenta cómo llegó al libro y en qué condiciones lo leyó. Y claro, hay historias muy conmovedoras, y gente que me pregunta cosas muy íntimas.

			
¿Por ejemplo? Si lo quiere contar…

			Pues, por ejemplo, en Cartagena de Indias [Colombia] vino a verme un hombre con el libro y me dijo que a su mujer le había emocionado y entonces me pidió un autógrafo para que ella nunca lo abandonara… O una pareja en México que, después de hacer horas de cola, me dijo que se habían enamorado leyendo el libro los dos. En Madrid una mujer me dijo que su marido estaba leyendo el libro cuando murió de coronavirus, y que allí quedó el marcapáginas, en la página a la que él había llegado, y entonces ella lo leyó desde el principio para estar en contacto con él y para terminarlo en su nombre. Es asombroso comprobar cómo hay una especie de familia o de comunidad que se ha establecido alrededor del libro.

			
Que pase eso con un libro como este, en vez de con un libro de otra clase, sorprende, desde luego. A lo mejor resulta que no todo está perdido…

			¡Ja, ja, ja, ja!

			
A ver, que estamos hablando de Ptolomeo, de Heródoto y de Virgilio, no de series de televisión o de novela policiaca… Esos nombres no parecen ser los más frecuentados por lo que podría llamarse la clase media lectora.

			O quizá habíamos subestimado a los lectores.

			
No lo sé.

			Mucha gente me dice que este es el primer ensayo que ha leído. Eso significa que han estado dispuestos a hacer algo que en principio consideraban ajeno a sus intereses. A veces nuestros estereotipos no nos permiten encajar eso. Uno de mis mayores motivos de alegría es que un libro en principio extraño, inclasificable y abocado a pasar desapercibido haya llegado a tanta gente y esté abriendo la puerta a otros libros extraños, inclasificables y abocados a pasar desapercibidos. Porque en las editoriales suele haber un filtro inicial que decide qué interesa y qué no, y ahí se puede entrar en círculos muy viciosos, porque hay libros que entonces ni se publican, y no llegan a sus lectores, y no crean su público. Pues parece que El infinito en un junco ha roto esa secuencia, y que ha hecho aflorar a la superficie algo que no estábamos mirando.

			
Bueno, lo que parece, desde luego, es que ha demostrado el hambre que hay de temas humanísticos, historia, arte, pensamiento…

			Eso es así. Mira el fenómeno de los libros de Mary Beard, o de Nuccio Ordine con La utilidad de lo inútil, o Pablo d’Ors y su Biografía del silencio. No habíamos reparado en que a lo mejor esos éxitos son síntomas de un único fenómeno, que es que las humanidades están desapareciendo de los planes de estudio y, sin embargo, fuera de las universidades y de los institutos hay como una sed, esa sed de sentido de la que hablaba Steiner, la sed de algo que no sea frívolo, transitorio o superficial.

			
Y una sed de volver a los clásicos.

			Que si han sobrevivido es porque han sido refugio para mucha gente generación tras generación. 

			
Ha hablado del impacto de las redes sociales en la popularización de El infinito en un junco. Más allá de esta obra, ¿cree que, en general, se han establecido como un vector de transmisión y difusión para los libros? 

			Yo me siento en deuda con ellas. Mi libro salió adelante en parte gracias a las recomendaciones en las redes. Y hoy yo veo en TikTok y en Instagram a gente joven recomendando libros. ¡Cuántos clubes de lectura virtuales han nacido para que gente que no puede reunirse personalmente puedan hacerlo a distancia! Nuestros estereotipos nos dicen lo contrario: que las redes roban el tiempo a la lectura, que son el adversario, que van a acabar con los libros…, pero no somos capaces de detectar las confluencias que pueden provocar. Yo cuido mucho mis redes sociales, les dedico mucha atención y forman parte de un proyecto personal. Las redes sociales serán lo que decidamos que sean, no hay ninguna fatalidad asociada a ellas. Y del mismo modo que nos dicen que premian la agresividad y que en ellas tiene más éxito el insulto y la polarización, mi proyecto consiste en crear unos espacios donde la gente pueda acudir sabiéndose segura.

			
¿Le da miedo pensar que pueda haber lectores más fascinados con la idea y el concepto de El infinito…, con lo que representa, que con la propia lectura del libro? Y perdón por semejante pregunta.

			Bueno…

			
¿Y que igual lo han comprado, pero no lo han leído?

			Bueno, incluso aunque así fuera, será gente que se identifica con esa idea y a la que han decidido apoyar, y que la asocian al libro como símbolo. Y me parece estupendo. Es verdad que a veces la gente compra un libro porque se habla mucho de él y está de moda, y quiere formar parte de esa conversación. Yo misma tengo un montón de libros en casa que no me he leído y que me apetece mucho leer. Pero allí están y un día…, no sé, yo creo que acumulamos libros porque nos parecen un símbolo de esperanza de vida. Los libros son como una promesa de tiempo por delante. ¡Aunque te invadan la casa!

			
¿Atribuye en cierta medida el fenómeno popular de su libro al hecho de que los héroes, los no tan héroes y los antihéroes de la Antigüedad siguen siendo de lo más moderno?

			Bueno, está claro que sobre los clásicos estamos constantemente proyectando nuestras necesidades, nuestras ansias y nuestros apetitos. Necesitamos villanos y Nerón se convierte en nuestro villano perfecto. Y necesitamos a Marco Aurelio como el emperador filósofo, el sabio. Los clásicos tienen mucho más que ver con el mundo contemporáneo que con esa Antigüedad que de alguna manera se nos escapa porque estamos constantemente recubriéndola de capas y barnices y ansiedades. Pero, en definitiva, hablando de los clásicos estamos hablando de nosotros.

			
Sin embargo, en su libro usted trató de darles una pátina nueva a algunos personajes de la Antigüedad, o eso pareció.

			Sí, así es, intenté dar una imagen distinta de algunos de ellos. Por ejemplo, de Cleopatra me interesó hablar no de la seductora, sino de la mujer políglota enamorada de los libros. De Alejandro Magno hablé no como el estratega, sino como el personaje quijotesco que viaja con La Ilíada soñando con hacer realidad sus sueños y salir a recorrer el mundo con su caballo. En ciertos personajes busqué una nueva óptica que los liberase de las sucesivas capas que les han ido cayendo. Y sobre todo quise reivindicar al héroe colectivo, que no es ese emperador ni ese guerrero, sino esos primeros bibliotecarios de los que no sabemos nada, o esos primeros lectores que se aprenden libros de memoria porque alguien los quiere destruir.

			
Los salvadores de los libros…

			Es que haber conseguido que los libros sobrevivan a lo largo de los milenios es asombroso. Y ellos no tenían ninguna intención de pasar a la posteridad. Nadie ha pasado a la posteridad por salvar un libro. La verdad es que la historia de la literatura pone todo el foco en la creación, y apenas presta atención a la transmisión, al salvamento de esos relatos. Yo, de alguna manera, he intentado cambiar el foco. Y todo ello, un poco frente a cierto pesimismo con relación a la lectura. No paramos de decir que la gente está dejando de leer. Dejando de leer… ¿respecto a cuándo? Se nos olvida que los libros fueron un privilegio de aristócratas, sacerdotes, reyes y emperadores, y que hace apenas un pestañeo en el tiempo que están al alcance de todos. En lugar de celebrar ese triunfo, estamos siempre condenando a los libros… como por otra parte se ha hecho en todas las épocas de la historia. ¡Eso sí que es un clásico!

			
Pero no deja de ser verdad que, a veces, asusta lo poco que lee la gente en general en España.

			Pero ¿cuándo se ha leído más? Los lectores siempre hemos sido una minoría. Siempre.

			
Hay gente que no lee nada, nunca.

			La mayoría. Yo a los que no leen nada les desearía que les gustaran los libros. Se darían cuenta de que muchas veces disipan la sensación de soledad, y de que leyendo sometemos al tiempo, leer te libera de su carga. Ahora bien, también sermoneamos mucho con esto de la lectura, a veces de una forma exagerada, hay que reconocerlo, estamos todo el día que si hay que leer más, que si los libros son todo virtudes y conquistas y tal y cual… y hay que tener cuidado, porque parecería que los libros fueran la panacea de todas las cosas. Pues mira, a pesar de tanto sermón, hay gente que lee. ¡Tiene mérito!

			
¿Cómo se las ingenió para compaginar el rigor histórico que tiñe El infinito en un junco y el aspecto digamos «novelesco», de libro de aventuras?

			Esa fue una de mis mayores preocupaciones. Antes hablábamos del tiempo y este libro es el fruto de mucho mucho tiempo. Fue documentado, decantado y escrito con mucha reflexión. Todo nace de mi experiencia docente. Me di cuenta de que a mis alumnos les dejaba mucha más huella lo que yo les contaba en forma narrativa. Muchas veces nos esforzamos en presentar los temas muy racionalmente, en desplegar ideas y contenidos abstractos, y reducimos las anécdotas a una propina. Pero me di cuenta de que cuando un conocimiento va envuelto en una historia, es mucho más eficaz, los alumnos lo recuerdan mejor, porque según los neurólogos nuestro cerebro es un cerebro narrativo que construye constantemente relatos. Cuando queremos seducir a alguien le contamos una historia, nuestra historia. Así que me puse a pensar: la humanidad, durante siglos y siglos, ha transmitido el saber en cuentos, en poemas épicos, en fábulas, en memorias familiares, en grandes libros religiosos…, siempre en forma de relato. Todo el saber agrícola del mundo griego está en Los trabajos y los días de Hesíodo, que es un poema. Y La Ilíada y La Odisea son como enciclopedias del mundo antiguo…, manuales de instrucciones sobre cómo vivir en aquella época. Entonces un día me dije: «Vamos a ver si todo lo que llevo años investigando en la universidad, soy capaz de contarlo como un encadenamiento de historias con anclaje emocional».

			
Supongo que todo este razonamiento tiene que ver con empezar un párrafo hablando de los poemas homéricos y cerrarlo con El hombre que mató a Liberty Valance…

			Sí, pero está muy meditado todo eso. Yo tenía el esquema de todo el libro antes de escribir la primera línea. [Ese esquema consistía, como pude comprobar, en una selva de pósits de colorines pegados en un corcho en una habitación de la casa de Zaragoza donde Irene Vallejo escribió El infinito en un junco. Pedro, el hijo de la escritora, que acababa de aprender a andar, se encargaba recurrentemente de desordenar o destruir los papelitos. Era, en palabras de Vallejo, «el caos atacando mi libro», así que acabó poniéndole al pequeño terrorista casero el mote de «doctor en sabotajes»]. Tenía planeado todo, todas las historias y todas las transiciones, aunque reconozco que me gustan las sorpresas y que siempre estoy tratando de relacionarlo todo, porque creo que el mundo de las pantallas nos está desarrollando la inteligencia relacional más que la memorística. Deseamos conexiones inesperadas. Eso es también el humor. La mayoría de los chistes son conexiones inesperadas entre realidades cotidianas. Y eso es también la poesía, y la metáfora. Palabras que por separado pueden ser anodinas brillan inesperadamente en su conjunción. 

			
Pero, entonces, este libro ¿es más un relato que responde a un plan perfectamente establecido o un experimento? ¿O un cruce entre ambos?

			Lo escribí como un experimento, en mi mente era un ensayo experimental. Nunca lo imaginé como un libro popular ni como un best seller ni nada así. Por eso descartaba tener muchos lectores. Si ya con la novela experimental lo tienes muy difícil, imagínate con un ensayo. Parecía que estaba haciendo el listado de todo lo que hubiera tenido que evitar si quería vender libros. 

			
Un manual de cómo no triunfar en el mundo editorial…

			Eso es, por eso decía que este libro es un fracaso fallido. 

			
En ese proceso de convertir en historias y aventuras todo ese magma histórico… ¿intervinieron de alguna forma aquellas historias orales que sus padres le contaban de pequeña? 

			¡Totalmente! Explícitamente recordé los cuentos de mi madre, que están muy presentes en todo el libro, y pensé en cómo le contaría yo esta historia a aquella niña que entonces estaba en la cama ávida de relatos. Mi padre me contó La Odisea, bueno, pues el tour de force para mí era contar por qué La Odisea, por qué La Ilíada, por qué los libros, por qué estos objetos que entonces, cuando era niña, simbolizaban para mí el poder de los adultos. Porque yo separaba el mundo entre quienes tenían los libros y los sabían leer y quienes no. Y me enamoré de la literatura a través de la oralidad.

			
¿Qué le ha dado la literatura, además de una profesión?

			Ufff, me ha dado… muchas cosas…

			
«La literatura me ha salvado de muchas tormentas», dijo Ana María Matute en su discurso de aceptación del Premio Cervantes. ¿Y a usted?

			A mí también. Del acoso escolar en la infancia, por ejemplo.

			
¿Qué pasó?

			En un momento en el que me podían haber forzado a fingir ser otra persona porque yo no les gustaba, tuve un dilema muy grande, a una edad en la que aún no tenía las herramientas para planteármelo claramente; era todo muy intuitivo, y tenía dos opciones: o seguir siendo quien era contra viento y marea, o amoldarme a lo que los demás querían que fuera. Tenía ocho años, y gracias a los libros me di cuenta de que mi opción era seguir siendo la misma y no disfrazarme. Fue una decisión muy importante para lo que he sido después, y la tomé gracias a los libros, porque yo en ellos encontraba voces de personas que sentía que me habrían comprendido. Vi que el mundo era mucho más grande que el patio del recreo.

			
¿Qué hizo, cómo reaccionó al acoso?

			Me di cuenta de que, en el fondo, había aceptado la ley del silencio. No había delatado a quienes me acosaban, no había hablado con los profesores ni con mis padres, había asumido que la única forma de dignidad que me quedaba era aguantar, apretar los dientes y, me hicieran lo que me hicieran, no ser la chivata. Pero escribir se convirtió en la liberación. Vi lo equivocada que estaba aceptando el chantaje, y entonces decidí convertirme en la chivata. Ser escritor es ser el chivato, el que cuenta lo que no estamos contando muchas veces en nuestras relaciones porque nos obligan a callar, porque tenemos miedo a decir cómo nos sentimos realmente, porque queremos mostrarnos como nos exigen…, porque somos fachadas y no queremos contar nuestras angustias. Y la literatura sirve precisamente para hablar de esas angustias, esos miedos, para que otras personas se sientan menos solas y sepan que no son los únicos que lo están experimentando. Y esto pasa desde mucho antes de las redes sociales, por cierto.

			
Poner en valor el fracaso, el error, por ejemplo…

			¡O al menos constatar que existen! Es que somos seres con el antifaz puesto. Vivimos un baile de máscaras y, para mucha gente, si no fuera por los libros… Los libros son como espitas, sirven para que nuestra olla a presión no estalle, nos desahogan. Yo creo que es un poco lo que Aristóteles llamó «la catarsis»: te identificas hasta tal punto con un personaje que le traspasas tu carga de miedo, rabia, dolor y deseo insatisfecho. Goethe hizo que Werther se suicidara en su lugar, y así ya no se tuvo que suicidar él.

			
Siento curiosidad por saber si el hecho de haber triunfado y de haber tenido que hacer frente a la agotadora noria del éxito y de los compromisos editoriales le ha hecho cambiar su idea del hecho literario, que igual era más pura, o naíf, o romántica.

			Bueno, para empezar, yo no idealizo la pureza en nada. Y, en segundo lugar: es verdad, esto ha sido un cambio enorme en mi vida. Ahora bien, la situación anterior tenía también sus angustias. Evidentemente, ahora existe la presión de las expectativas, la responsabilidad, lo que el público espera encontrar en ti cuando te conoce, la exposición pública…, pero en el mundo antes de El infinito en un junco había otras presiones: esto no va a convertirse jamás en un trabajo que me permita vivir, tu familia diciéndote con la mejor intención «cuándo vas a buscar un trabajo de verdad»… Y todo eso era muy duro. Yo pensaba —sobre todo desde que nació mi hijo— que vivir de la literatura era un sueño demasiado grande para mí. No tenía contactos en el mundo literario ni cultural, no vivía ni en Madrid ni en Barcelona, era mujer, había tenido un niño con problemas de salud…, pensé en renunciar porque la vida se me había puesto enfrente. Hasta hace poco, una mujer con un hijo discapacitado era una apestada laboralmente. Pero Siruela y otras editoriales, y mi agencia literaria Casanovas & Lynch, me aceptaron sabiendo que estaba en esa situación y que habría muchos impedimentos para las tareas de promoción. Y el sistema de sanidad pública y de educación pública han cuidado y cuidan de mi hijo impidiendo que mi situación personal sea un lastre para mi carrera. Yo eso no lo olvido. Yo no estaba llamada a estar donde estoy. Ahora, el hecho de que todos esos impedimentos no me hayan frenado me hace sentir mucha esperanza.

		

	
		
			EMMA BECKER
(París, noviembre de 2019)

«El placer femenino es complicado».

			La novela La maison ha sido uno de los bombazos literarios de la temporada en Francia. Su autora afirma que pasó dos años trabajando en prostíbulos de Berlín. Dice que lo hizo por voluntad propia y porque buscaba tema para un libro. Siempre quiso conocer el «contexto» en que una mujer decide «alquilar su cuerpo». La obra ha provocado un enorme revuelo mientras el debate sobre la legalización o la abolición de la prostitución sigue vigente en nuestra sociedad.

			Emma Becker asegura que, de sus 31 años, pasó dos ejerciendo la prostitución en los burdeles de Berlín Le Manège y La Maison (nombres ficticios). Que uno era el infierno y el otro un confortable centro de trabajo. Que uno de los dos lugares sigue abierto y que sigue habiendo fotos suyas desnuda en internet. Que su nombre de guerra era Justine, como el personaje del marqués de Sade. Que la experiencia la mejoró como persona y como mujer en lo emocional, en lo económico y en lo sexual. Que ganaba unos 4.000 euros al mes. Que más de un cliente la hizo llegar al orgasmo. Que alguno la agredió. Y que en el mundo de las putas, por desgracia, todo es lo que parece. Que cotizó a la seguridad social de Alemania, donde la prostitución es legal, a diferencia de Francia, donde es ilegal, y de España, donde es alegal. «Mi libro no es una apología de la prostitución», insiste. «Es una apología de aquel lugar concreto y de un momento concreto de mi vida. La trata de mujeres es otra cosa bien distinta, y yo no la he conocido, pero debe de ser espantosa». Pese a las búsquedas, nada de lo relativo a la historia personal de la francesa Emma Becker pudo ser confirmado por el periodista, que de una cosa sí da fe: de la fuerza literaria de La maison, una novela de 370 páginas cruda y emocionante publicada por la prestigiosa editorial Flammarion y encumbrada por los principales medios de su país. Tampoco han faltado los escépticos que creen que lo inventó todo. Ella jura que todo es verdad, más allá de las parcelas noveladas. Las dudas ante una experiencia literaria así son inevitables. Y el escepticismo, libre.

			
¿En qué momento se le ocurrió ejercer de prostituta con el fin de escribir un libro?

			Digamos que la cosa no vino de golpe, venía de lejos. Es que yo esto ya lo había hecho de joven, de estudiante.

			
¿Qué cosa? ¿Ejercer la prostitución?

			Sí, fueron algunas veces, más que nada para divertirme y para probarme. Estaba estudiando, vivía con mis abuelos, salía mucho, ya sabes cómo es París, y me encantaba disfrazarme de mujer deseable por los hombres. Y de repente, una noche, decides hacerlo. Decides pedir dinero por hacerlo. Siempre había tenido fantasmas en torno a eso.

			
O sea, que con 20 años se convirtió en una call girl…

			Sí, vaya, lo hice tres o cuatro veces, ¿eh?, no más. Pero, bueno, resulta que después, viviendo ya en Berlín, un día iba por la calle y vi un cartel en el que ponía «Club-Burdel». Es que en Alemania las casas de putas están legalizadas y es un negocio que va viento en popa. Así que entré. Aquello plantó en mi cabeza la semilla de hacerlo un día y escribirlo. Contar cuáles son las reglas de un sitio así, cómo viven las chicas que trabajan ahí, todo eso.

			
Aclaremos las cosas: ¿decidió meterse a prostituta para escribir un libro o ejerció de prostituta y luego se le ocurrió escribir un libro?

			No, lo que ocurrió fue que estaba acabando mi segunda novela [Alice] y ya estaba buscando tema para la tercera, pero no encontraba nada. Y cuando vi aquel burdel me dije: «Lo tienes, ahí puede haber un libro fantástico». Pero además me dije: «Mientras lo escribes, podrás ganar dinero». Tenía 25 años, era soltera, no tenía niños, era libre y tendría tiempo… y, bueno, he de decir que nunca he sido una persona muy trabajadora.

			

La maison no es la primera incursión literaria de Emma Becker en el universo de las relaciones de sexo y dominación. Con unos más que precoces 22 años, su nombre ya adquirió popularidad de la mano de Mr., la historia de pasión sexual entre una joven de su edad y un hombre casado de 46 (en España fue publicada por Planeta). Poco después retomaría el tema en su segunda novela, Alice.

			
¿Cómo hizo para ser prostituta y escritora a la vez?

			Al principio, cuando estuve en Le Manège, aquel sitio espantoso, fui escribiendo en paralelo, a medida que me pasaban cosas. Luego, cuando pasé a La Maison, que era un lugar fantástico, el proceso cambió. Escribía solo cuando me venía la inspiración. Llegó un momento en el que estaba tan alucinada con la casa, con las chicas, con los clientes… que la escritura dejó de ser una prioridad.

			
Uno diría, leyendo La maison, que el contraste entre esos dos burdeles —casi dos mundos— era uno de los ingredientes clave de la novela. ¿Lo cree así?

			Del todo. De hecho, si me hubiera quedado más tiempo en Le Manège, el libro no habría tenido nada que ver. Aquello era un matadero. Creo que solo empecé a hacer literatura cuando me fui. Mientras estuve allí escribí otra cosa, algo como más periodístico.

			
Sí, en el libro coexisten las dos cosas: crónica periodística y ficción literaria…

			Así es. Cuando llegué al segundo burdel, a La Maison, empecé a hacer algo diferente. Era como una reflexión sobre la femineidad, como un ejercicio de introspección. Mientras que en el primero era algo más sociológico, aunque también muy naíf, porque hasta entonces no tenía ni idea de cómo era la vida en una casa de putas, ni el cansancio físico que te genera ese trabajo, ni las obligaciones estrictas a las que te someten, ni otras cosas. En algunos pasajes puede parecer que hablo con desprecio de algunas de las chicas, pero era por desconocimiento. Muchas de ellas eran del este y —al contrario de mi caso— me dio la sensación de que estaban allí porque la vida no les dejaba otra opción.

			
¿Mantiene relación con ellas?

			Con alguna de las de La Maison, sí. Nos llevábamos muy bien, había competencia, pero lo normal, cada una teníamos nuestros clientes fijos. Pero cerró, y cuando un burdel cierra las chicas se desperdigan por otros burdeles y cambian de nombres, bueno, de seudónimos. Acabas perdiendo el rastro. Las putas son, por necesidad, seres bastante feroces, protegen con uñas y dientes su vida y su intimidad. Mantengo relación, por ejemplo, con la otra chica francesa que estaba en La Maison, de la que hablo en la novela. Y con algunos clientes habituales que ahora trato como amigos. A veces quedamos para tomar café y charlar.

			
Escribe: «Sé que debería sentirme sucia, pero no lo siento en absoluto». ¿Diría que es mejor persona tras vivir esta experiencia? ¿Peor?

			Claramente mejor. Tengo la sensación de haberme enriquecido en lo personal y de que mi percepción sobre mí misma ha mejorado bastante. Y, sobre todo, que mi relación con los hombres es mucho mejor, mucho más sana.

			
Pues uno pensaba que sería lo contrario. Hacer el acto sexual cinco veces al día con clientes ¿no quita el deseo? ¿No necesitó reeducarse para volver a sentirlo?

			Tirarte a tres o cuatro tíos al día es un deporte, ya no es sexo. Y al final del día sientes un cansancio similar al de cualquier trabajo muy físico y solo tienes ganas de tumbarte en tu casa, ver la tele y fumar un porro. Pero para mi sorpresa, cuando dejé de ser puta empecé a sentir deseo por todos esos hombres que me gustaban y que sabía que no iban a hacerlo conmigo por dinero, sino por otras cosas. Y fue maravilloso. Reaprendí a desear. A ver…, de entrada, ejercer de prostituta te obliga a hacerte mucho más feminista, eso está claro. Pero también me ha hecho sentir un poco más de ternura por los hombres, porque algo me ha quedado claro: nosotras somos mucho más fuertes. Pero sobre todas las demás, una cosa ha cambiado: mi capacidad de deseo y de placer y mi yo sexual han sufrido una gran transformación. Han evolucionado.

			
¿Para bien o para mal? Insisto: usar su cuerpo de forma mecánica y tener que hacer el acto sexual varias veces al día ¿no le ha llevado a perder el deseo?

			Sí ocurrió un poco eso. Pero lo único que sé es que yo ahora hago el amor mucho mejor que antes, no quiero decir desde un punto de vista técnico, sino que pienso mucho más y mejor en mí misma, en mi cuerpo y en mi propio placer. Siempre he sentido debilidad por los hombres, pero antes solía quedarme atrapada en una contemplación un poco ensimismada y un poco tonta del hombre con el que estaba en la cama. Podía realizar el acto sexual de forma totalmente satisfactoria pero sin correrme ni una vez, porque lo que me obsesionaba era el placer de él.

			
Ha contado que intelectualizaba en exceso el acto sexual. ¿Quiere decir que ahora ha logrado desintelectualizarlo? 

			Exacto. He logrado acercarme de verdad a mi cuerpo para sacarle el máximo partido. He descubierto ejerciendo este oficio cosas que no me esperaba: por ejemplo, darme cuenta de que te puede provocar placer un tío que te resultaba indiferente. La complejidad sexual de la mujer es mucho mayor que la del hombre. Siendo prostituta he aprendido a tener una empatía mayor con los hombres, casi una ternura, por su incapacidad muchas veces de saber si estamos gozando o si estamos fingiendo. Por cierto, cuando fingimos no suele ser para fastidiar, sino por alguna buena razón. Por ejemplo, agradar.

			
Escribe: «Una piedad desgarradora ante la tontería insondable de los hombres». ¡La frase es un martillo pilón!

			Sí, sí, sí, ¡ja, ja, ja, ja!

			
¿Considera que la mayor complejidad mental de la mujer en relación con la del hombre va paralela a una mayor complejidad sexual de ellas sobre ellos?

			Lo creo. El placer femenino es complicado, ¿sabe?, porque desde pequeñas nos educan para sonreír, para hacer como que todo va bien, para ocuparnos de la casa, de los hijos, para preocuparnos de que el hombre sienta deseo… Es una carga mental que hace muy difícil el hecho de llegar a ese punto de abandono necesario para el placer sexual. ¡Aaaah!, en cambio, en lo relativo al placer, ustedes tienen un problema que nosotras no tenemos: la necesidad de una erección.

			
En su libro no recrea muchos momentos explícitos de voltaje sexual. ¿Cree, sostiene Woody Allen, que es más eficaz la sexualidad sugerida que la exhibida?

			Bueno, es la diferencia entre el erotismo y la pornografía. Pero yo no incluyo mucha escena explícita sencillamente porque, al contrario de lo que mucha gente pueda imaginar, el sexo en un burdel no es demasiado interesante. La verdad es que después de trabajar ahí he sacado la conclusión de que los hombres no van para satisfacer tal o cual fantasma oculto de carácter sexual, sino por algo tan convencional como tocar a una mujer que no es la suya. Al final, en el burdel se daba un tipo de sexo, cómo decirlo, bastante simple, bastante conyugal. Bueno, hay de todo, ¿eh? Algunos venían para que los ataran y les pusieran esposas y cosas así, pero eran los menos. Y me di cuenta de otra cosa: hay muchos hombres que van a un burdel sencillamente para hablar con las prostitutas. Follan rápido, dedican al sexo como 20 minutos y luego otros 40 a charlar.

			
¿Cree que el hecho de pagar otorga a los clientes de un burdel la sensación de poder sobre la mujer?

			Los hombres que pagan por sexo tienen miedo de las mujeres. Pagar no les otorga ningún poder sobre nosotras. Al contrario, les pone en una situación de inferioridad. Él es el cliente y la prostituta mete a todos los clientes en la misma cesta, luego es superior a ellos.

			
Decía que ejercer la prostitución te obliga a ser más feminista. Pero no creo que frases como «es más trágico ser cajera en el Lidl con un sueldo miserable que prostituta» sean demasiado bien recibidas por el feminismo.

			Insisto: en ciertas casas de putas, el poder absoluto es de la mujer. En ciertas casas de putas. Mi libro no abarca la totalidad del mundo de la prostitución. Pero puedo decirle que muchas mujeres eligen sin problemas esta profesión por lo que conlleva de confort económico y por las posibilidades que a algunas de ellas les proporciona de ocuparse más tiempo y más intensamente de sus hijos. Mucho más y mejor que si trabajasen en una tienda o en un supermercado. Y la prostituta es una trabajadora como cualquier otra mujer, aunque casi nunca se les reconoce. Es cínico que se niegue a las mujeres la libertad de elegir esta profesión y decir: «Lo hago porque voy a ganar más dinero y voy a vivir mejor». A nadie le chocaría que un hombre dijera eso.

			
Tampoco suele chocar que un hombre diga que cada sábado se acuesta con una mujer. Pero si lo dice una mujer, se le suele llamar ninfómana o, peor, puta. ¿Se refiere a eso?

			Totalmente. Lo que ocurre en el fondo es que el hombre tiene miedo de considerar a la prostituta como una mujer libre que hace con su cuerpo lo que le da la gana. ¿Por qué? Porque eso amenaza el reinado de los machos, a los que les gustaría que las mujeres se avergonzaran de su cuerpo y lo guardaran solo para sus maridos. ¡Mire, he hecho el amor tantas veces con hombres que me han tratado como a una puta —pero sin pagarme, y eso incluye situaciones con mi propia pareja— que ahora me parece bastante honorable cobrar por eso!

			
Por vender su cuerpo…

			No es vender mi cuerpo, es alquilar mi cuerpo en un contexto concreto. Y no es solo el cuerpo, es mucho más que eso. Alquilas una situación, una comedia, una ilusión. Bueno, y no siempre es una ilusión…

			
¿Qué quiere decir?

			Que varias veces llegué al orgasmo con un cliente. Sin tenerlo previsto, claro está.

			
¿Diría que su libro es una reivindicación directa e implicada de la prostitución?

			Es una reivindicación de la posibilidad de que la mujer que elige ese trabajo lo pueda desarrollar en buenas condiciones. De que las putas puedan crear las condiciones de trabajo que les parezcan dignas, ya sea en un burdel o en sus propios domicilios. La prostitución no es una profesión como las demás…, pero tiene que serlo. Mi libro no es una apología de la prostitución. Es una apología de aquel lugar concreto y de un momento concreto de mi vida. La trata de mujeres es otra cosa bien distinta, yo no la he conocido, pero debe de ser espantosa.

			
¿Cómo ve el futuro de las prostitutas en los países donde no es legal la prostitución?

			Si no se legaliza la prostitución, las chicas de 15 o 17 años seguirán en el bosque y en la carretera esperando a clientes, seguirá habiendo lugares abominables y seguirán encontrando prostitutas degolladas.

			
¿Por qué lo dejó? ¿Tuvo la tentación de seguir ejerciendo el oficio de prostituta?

			¿Francamente? Sí. Si no hubiese sentido que mi deseo sexual se estaba adormeciendo, habría seguido. Trabajaba en buenas condiciones, me sentía feliz y económicamente digamos que era una etapa muy agradable de mi vida. Pero decidí parar y volver a mi trabajo de camarera en un café de Berlín y a escribir libros.

			
Perdón por la pregunta, pero antes de leer su libro, uno sintió la tentación de pensar que toda esta historia era mentira. Eso sí: si lo es, es usted un genio.

			Le aseguro que todo es verdad. Pagué a la Hacienda alemana por mi trabajo como prostituta, sigue habiendo fotos mías desnuda en internet y el burdel Le Manège sigue abierto, aunque con otro nombre. Entiendo que haya gente que no se lo crea porque, claro, sería admitir que una mujer puede trabajar de puta y sentirse bien.

			
Pero Le Manège es un nombre ficticio. ¿Cómo se llama el burdel de verdad?

			Prefiero no decirlo. Pero era un mal sitio. Estaba regentado por hombres, unos albaneses que…, en fin. Era todo bastante oscuro. Corría la coca, sentías miedo, pensabas que algún día te retendrían el pasaporte… No como en La Maison, que la dirigía una mujer —una antigua ama— y era maravillosa.

			
Nabokov, Sade, Henry Miller, Maupassant, Louis Calaferte… son autores en los que se piensa leyendo La maison. ¿Cree que tendrían fácil publicar hoy los libros que los hicieron célebres? ¿Lolita? ¿Justine? ¿Trópico de Cáncer?

			Está claro que hay una vuelta del puritanismo, una vuelta atrás en lo moral, y en ese terreno Francia es la campeona del mundo. Somos el país más hipócrita del planeta. Todo se hace a escondidas. Y sobre eso que me pregunta…, no, no creo que un libro como Lolita pudiera ser publicado hoy.

		

	
		
			ANTONIO GALA
(Málaga, agosto de 2012)

«Internet es como la coca».

			Ni la asquerosa locura del cáncer con su arsenal de desgracias —dolor, miedo, tristeza y de ahí en adelante— ha conseguido diluir el verbo y el gesto feroces de este señor lenguaraz sin freno, culto a rabiar, un punto soberbio por momentos, cariñoso de verdad aunque a su manera, siempre con la sensibilidad desbordando el borde del vaso, aunque ya se encarga él de disfrazarla de una proverbial mala hostia, que tampoco es cuestión de ofrecerse en canal ni al amigo ni al enemigo, a veces, ay, coincidentes en sus afanes. El poeta, el dramaturgo, el novelista, el articulista y el ciudadano Antonio Gala reciben al visitante en el salón de tertulias de El Pimpi, un antiguo cabaré reconvertido en bar de moda. Hace un calor sofocante en Málaga y todos parecemos piltrafas, pero Gala va impoluto, fresco, moreno y sonriente, como si fuera de acero inolvidable. Viste vaqueros azul claro, camisa azul clara con gemelos dorados, fular azul claro, mocasines náuticos. Está sentado delante de un plato de jamón y apoyado en su bastón. Está serio, pero pronto empiezan las risas porque, hoy, su majestad el rey se ha vuelto a dar el morrón.

			
Antonio, hoy, el rey se ha vuelto a caer. Se cae mucho, ¿eh?

			No me extraña. Tiene que andar como puede, el hombre…, un poco como todos en estos momentos. Yo me opongo a las caídas y soy muy respetuoso con los que se… con los que nos caemos.

			
¿Y con la monarquía? ¿También es respetuoso?

			Sí. No soy monárquico. Pero comprendo la labor que ha hecho el rey y siento una simpatía personal grande por él.

			
¿Y la reina?

			Con la reina he pasado ratos muy divertidos, porque como no sabe del todo el castellano, de repente mete la pata y ella no entiende por qué la gente se ríe.

			
Dará pie a situaciones absurdas…

			Un día estábamos, no sé, en alguna inauguración, y acababa de hablar el rey, y yo estaba de charla con la reina, entonces se acercó a ella alguien pelotillero, nos interrumpió y le dijo: «El que ha estado divinamente es el rey», y ella le soltó de forma un poco despectiva: «Bueno, pero como a ese lo tengo ya en casa…». Todos nos reímos. Ella no entendía por qué.

			
¿Por qué tiene usted tanto tirón? Porque está claro que lo tiene, más allá de como escritor, como personaje, digo.

			Eso del tirón es una ordinariez tuya…, pero es verdad. Hay gente que me tiene auténtica devoción. Llegar hasta esta sala, atravesando el bar, ha sido un calvario. Un señor le ha dicho a su niño: «¡Mira, este hombre es un maestro!». Y yo le he dicho a él: «¡Pero, hombre, si eso del maestro es lo peor que se le puede decir a un niño!». Sí, es verdad, la gente me quiere. Yo lo agradezco mucho…, pero no soy nada dado, nada dado a…

			
A la alharaca.

			Eso es. ¡Me encanta la palabra «alharaca»! Parece el mote de un putón. «¡Mírala, ahí viene la Alharaca!».

			
Hace un montón de años, en una entrevista en su casa de Madrid, me dijo una cosa que me dejó perplejo: «Soy uno de los escritores que más vende en este país… y de los menos leídos».

			Es que es verdad. ¿Por qué? Porque la gente siente por mí una extraña predilección. Porque percibe en mí la invalidez, la soledad, y entonces me quiere de una manera especial, de una manera protectora.

			
¿Le ven vulnerable?

			Sí.

			
¿Usted se ve vulnerable?

			Sí. Soy, he sido vulnerable. He sido fácil de herir. He sido fácil, y frágil. He sentido como muy hondas heridas que para otros hubieran pasado inadvertidas.

			
Pues ¿qué le diferencia de esos otros?

			Que yo he sido, ya mucho menos, muy de querer de verdad a la gente. De verdad. Y cualquier paso en falso en una amistad podía hacerme un daño terrible.

			
¿Por qué dice que ahora ya menos?

			Porque me moriré, porque ya estoy muy aislado, porque me entrego menos, porque me dedico a mis perrillos… Me gustaría que nos enterraran a todos juntos. Ellos han sido mi compañía más absoluta. Hoy, cuando me he marchado para venir a Málaga, Mambrú se ha quedado literalmente llorando.

			
Habrá gente que leerá esto y no entenderá nada. Llorar por un perro, o que un perro llore por uno…

			Mi amor por los perros se ha visto correspondido. Por ejemplo, yo nunca fui tan famoso para la gente como con Troylo. Mira, te contaré algo. Yo era opuesto a lo que ahora empieza todo el mundo a ser opuesto: a las comunidades autónomas. Me parecía que era peligroso ampliar las peticiones de los vascos y de los catalanes a toda España sin hacer algo confederativo.

			
Le parecía un café para todos, vamos.

			Un café para todos. Bueno, pues yo me oponía rotundamente a la autonomía andaluza. Y sin embargo, cuando me di cuenta de que ya no había más remedio, entré en la lucha de lo del café para todos y el grito mío fue «¡Troylo perro andaluz!». Que tenía de perro andaluz lo que yo de monja, vamos.

			
Quiero volver a esa sensibilidad y a esa vulnerabilidad y a esa fragilidad extremas que dice poseer —o sufrir—. Desde esa perspectiva, ¿cómo ve usted a esas personas que actúan como si nada les afectara, aunque les ocurran cosas fehacientemente desgraciadas?

			Los intocables…, no me fío de ellos. Prefiero que la gente sea sensible. Si alguien no tiene esa sensibilidad, ¿para qué vamos a tratarnos?

			
Hay dos eses, sensibilidad y sentido común, que deberían ser obviedades, que deberían casi darse por hechas, pero por desgracia son valores cada vez más escasos.

			Quizá, pero la definición que alguien dio de sentido común como el menos común de los sentidos, probablemente, está muy bien dicha. Se presupone el sentido común…, pero no es común.

			
Pues habrá que currárselo.

			No, se educa uno en el sentido común. Y se tiene que aspirar siempre a tenerlo, no es una donación. Es algo primordial. Y primigenio. Pero es que si hubiera sentido común, la política, la economía, todo funcionaría de una manera distinta.

			
Vulnerable, sensible, frágil, bien, vale, pero yo, con perdón, siempre le he visto a usted también como alguien…

			Fuerte.

			
De armas tomar. Irascible, a veces temible.

			Puede decirlo, sí.

			
¿Y le ha ido bien con esa mezcla agridulce?

			Probablemente no, pero yo he tenido que ser así. Un movimiento mal hecho por alguien próximo a mí, un fraude de alguien que pensaba como yo y de repente deja de actuar como pensaba…, no, no lo tolero.

			
¿Se le decepciona a usted con facilidad?

			Con más facilidad de lo normal. Hay cosas que no se deben perdonar. Si las perdona Dios, allá él. Yo perdono con dificultad.

			
Con la avalancha que nos está tocando vivir, ¿le da por pensar en la gente que las está pasando canutas, así, en abstracto, o siempre piensa en personas y casos concretos?

			En concreto. Porque si pienso en abstracto, eso es algo que me quita literalmente el sueño, a pesar de las pastillas que tomo. Entonces no puedo pensar en otra cosa, ni hablar ni escribir de otra cosa. Y es esta circunstancia la que está retrasando que yo me decida a hacer algo a lo que me había resistido, pero a lo que finalmente dije sí: mi autobiografía.

			
Cuente usted, cuente.

			Tenía que haberla empezado hace poco, pero no la he empezado. Se iba a titular Autorretrato con paisaje al fondo, pero al final se va a llamar No os mováis, conozco la salida. Primero porque estoy ya muy cerca de salir. Y, segundo, porque de ninguna manera me gustaría salir sin que la cosa hubiera cambiado, y que yo supiera que había cambiado.

			
Se refiere usted a…

			A que creo que se están haciendo las cosas extraordinariamente mal. Solo se da dinero a los bancos, y es muy difícil convencer a la gente de que eso tiene que ser así.

			
¿Qué opinión tiene de los que toman las decisiones ahora mismo?

			Da la impresión de que este país está gobernado por una colección de tontos que se han reunido para jugar a algo, a las cartas, o al dominó, y no saben las reglas. Y luego está el pobre Rajoy, que a mí siempre me dio risa, pero ahora me da pena porque no sabe qué hacer. La verdad es que estamos gobernados por una pandilla de gilipollas.

			
Antonio Gala, ¿cómo se encuentra físicamente? Mentalmente, se ve que bien.

			Yo ahora estoy bien, parece que el cáncer ha desaparecido, pero todo esto me ha dado una lección terrible. Ha sido muy desagradable, porque al terminar toda la cura de radioterapias y quimioterapias he hecho tal esfuerzo por olvidarlo que me he olvidado de muchas cosas imprescindibles, del nombre de las personas…, funcionar sin mi secretario sería muy difícil. Cuando necesito algo, se lo consulto, y si no lo sabe él lo consulta en ese aparato que no quería tener y que por fin tiene, y que lo tiene lleno de gozo y prácticamente desaparecido. Porque eso atrae de una manera que… es como la droga. Como la coca.

			
¿Habla de internet? ¿Internet es como la coca?

			Sí, sí, sí, sin duda ninguna, internet es como la coca.

			
La quimio cura a veces, y destroza siempre. Quita lo malo, también lo bueno.

			La enfermedad ha conseguido que yo tome conciencia de la muerte. Yo no tenía ni tengo ningún miedo. Uno se muere, y está bien. Ya he durado bastante. Pero el esfuerzo que hice por olvidar toda esa cura horrorosa, aplastante, me daba ganas de decir «hasta aquí: lo dejo».

			
Dejar la vida… ¿y dejar este país disparatado? Lo es, ¿no? ¿Le parece muy disparatada España?

			Mmmm… La he conocido más disparatada. Y aquel disparate justifica mucho el cariño tremendo que yo le he tenido a este país. Yo no puedo decir «amo a España» porque me daría vergüenza, pero me parece maravillosa, me parece una mal mandada, una respondona, y tremendamente digna. Y ahora está reaccionando tan bien a todo esto…, esas manifestaciones están hechas con tanto pudor…

			
¿Cree que la gente aguanta más allá de lo razonable?

			No, más allá de lo histórico. Es que una cosa no se puede consentir: no-se-puede-pasar-hambre. ¡Lo primero que tiene que hacer un Gobierno no es evitar que quiebren los bancos, sino que no haya hambre! Y luego, fíjate por ejemplo aquella historia de los ERE que yo conté en una tronera…

			
Por cierto, ¿cómo lleva las troneras? ¿Cómo lleva a Pedro Jota?

			Pues mira, Pedro Jota ya, de momento, ha dado un paso atrás en la de los domingos y ya no me pone en…, bueno, fue el pretexto para que él se extendiera en su artículo. Y a mí me ha mandado a una cosa que se llama «Otras voces». Es que, claro, él tiene miedo, él teme a la Iglesia, a Dios, sin duda, aunque no creo que crea, pero por si acaso. Y yo resulta que los domingos se los dedico de una manera especialmente cariñosa a la Iglesia católica, que es una hija de la gran puta, eso está clarísimo.

			
El peso de la Iglesia en este país ¿en qué punto está?

			Ha dado un bajón muy grande. La Iglesia es que ha sido muy descarada.

			
Pues con esto acabamos.

			¿Sí? Pues vamos a tomarnos algo…

		

	
		
			FERNANDO SAVATER
(San Sebastián, noviembre de 2015)

«Leer es un placer y los placeres 
no se enseñan, se contagian».

			Stefan Zweig y Agatha Christie, Poe y Alfonso Reyes, Flaubert y Leopardi, Shakespeare y Valle-Inclán son los pasajeros de Aquí viven leones (Debate), embriagadora ruta por las luces, las sombras, las manías, los dóndes, los cómos y los porqués —el contexto, en suma— que rodean a los grandes escritores y a la génesis de sus grandes obras. Superposición de textos, viñetas y fotos, este es, paradójicamente, un libro último y primero: el primero firmado al alimón por Fernando Savater y Sara Torres, su compañera durante 35 años, fallecida en marzo. El último hasta la fecha del autor de Ética para Amador, La tarea del héroe y Contra las patrias. Y quién sabe si el último a secas. «Se acabó, como mucho escribiré otro, si reúno fuerzas, sobre la relación que tuvimos Sara y yo y ya está», susurra el viejo profe de Zorroaga, que acaba de llegar de su paseo matinal de seis kilómetros y que, en el saloncito de su casa de San Sebastián, entre libros, muñequitos de superhéroes y vasos de chacolí, ofrece una entrañable ración de palabras, recuerdos, risas y lágrimas.

			
En las manos del lector, un artefacto fetichista sobre grandes escritores. El fetichismo como expresión de amor. Son palabras suyas.

			Lo que pretendíamos con este libro, en origen, era sobre todo pasarlo bien, ir a los sitios donde habían vivido los grandes escritores y con ese pretexto releerlos a todos. Sara estaba empeñada en demostrar que la cultura elevada puede ser también popular.

			
Completamente de acuerdo.

			Es que tú le cuentas a un chaval el argumento de una obra de Shakespeare y puede ser emocionantísimo. Macbeth se puede contar como una novela de terror. Este libro lo que pretende es abrir el apetito. Que es lo que yo he hecho siempre: poner trampas a la gente para que lea a los grandes autores.

			
Grandes autores que también eran pobres mortales…

			Se trataba de recordar que esos grandes escritores eran también personas. Que gente normal que dormía, cagaba y meaba era capaz de escribir aquellas cosas. La excelencia artística no quiere decir perfección humana. En el mundo hay analfabetos destripando terrones que son personas extraordinarias. Y músicos sublimes que son perfectos canallas.

			
¿Cómo se dividieron ustedes el trabajo?

			Yo elegía a los autores. Sara me preparaba unos dosieres que eran como tesis doctorales que yo no me podía acabar. Ella iba antes a los sitios con nuestro amigo José Luis Merino, y lo preparaban todo para que yo, que solía tener menos tiempo, llegara a tiro hecho. Para mí es un libro felicísimo en gran medida y, claro, ahora pues muy doloroso, porque me acuerdo de todos los sitios a donde fuimos, cómo nos lo pasamos… (Fernando Savater se enjuga las lágrimas).

			
Ya no es un libro, es un recordatorio…

			Efectivamente. Para mí ya es así.

			
El libro plantea un debate, el debate sobre el contexto. Muchos lectores no quieren conocer datos extraliterarios de sus autores favoritos, para que no interfieran en la pura apreciación de la obra. En ese sentido, el otro día alguien decía: «Este es un libro menor de Savater».

			Es que yo solo tengo libros menores (risas). No, en serio, hay sitios en los que, cuando los visitas, notas de verdad cómo pudieron influir en los escritores. Tú vas al jardín donde escribió El infinito Leopardi, con esa forma de proa y con todo el paisaje ese de la Toscana delante de tus ojos, y te dices: «¡Claro, este señor aquí pensaba en el infinito!». Lo malo es que, claro, los demás no somos Leopardi y no nos salen esos poemas.

			
A ver si lo entiendo: ¿pasear por la playa de Trouville ayuda a entender mejor la obra de Flaubert, las ninfas saliendo del agua y todo eso?

			Claro, ninfas que luego él puso ahí, en sus páginas. Claro que ayuda. Bueno, y este libro lo que quiere también es ayudar a la gente a recuperar a todos esos autores. Es que hay un problema para los que hemos leído desde muy jóvenes. Leímos todos los libros buenos demasiado pronto. O sea, yo a los 15 años leí Madame Bovary. ¿De qué te vas a enterar? De poco. Así que lees lo bueno demasiado pronto, y luego, cuando te haces mayor, tienes que leer lo de ahora, y claro, no es lo mismo que Flaubert…

			
Dice en el libro que Flaubert es adictivo.

			Es que lo es. Mira lo que dice en La educación sentimental, que es mi favorito; hablando de un corrupto, escribe: «Era tan corrupto que pagaría por venderse». ¡Genial!

			
En cierta forma, Aquí viven leones es una guía de lectura.

			No, es una provocación. No hacen más que llamarme para que vaya a colegios a convencer a los chavales de que lean. Pero yo no puedo convencerlos. Es como si te dijeran: «Vete a ese sitio y explica por qué hay que comer jamón de Jabugo». Pues oye, no, pruébalo y ya verás qué rico. Entonces…

			
… entonces, con este libro pretende provocar para contagiar placer.

			Es que tampoco hay tantos en la vida. A ver, hablo de placeres que duren y que puedas tenerlos a cualquier edad, ¿eh? Porque, claro, hay otros que, primero, duran poco; y segundo, hay un momento en que ya no los puedes tener. Punto. Yo ahora, por ejemplo, ¿cómo es mi vida hoy? Pues como la de los niños pequeños, comer, dormir y llorar. Pero lo único que me sigue apeteciendo de verdad es leer.

			
¿Eso le ocurre en concreto ahora, en su situación tras la muerte de Sara, o le ocurrió siempre?

			Siempre y hasta en las situaciones más duras. En los tiempos de los líos, de ETA, de los guardaespaldas… sufría una tensión horrible. Pero yo me iba a mi cuarto, cogía el libro que tenía entre manos y era como un paraíso invulnerable en el que estaba feliz. A eso le debo, creo, el haberme mantenido ecuánime y tranquilo.

			
La potencia de tiro del goce, más que el «voy a leer porque me forma», ¿no?

			Por supuesto. Como dice Daniel Pennac en su libro Como una novela, «la voz leer no admite el imperativo». No digas nunca: «Hala, niño, lee esto, que te hará triunfar en la vida». Leer es un placer y los placeres se contagian, no se fingen ni se enseñan. No le dé usted solemnidad a la lectura, no se arrodille ante el altar para leer a Flaubert, porque Flaubert lo que quería era producirle a usted placer y diversión.

			
El otro día, en la entrega del Premio Eulalio Ferrer, dijo que no se sentía filósofo, sino profesor de filosofía. ¿Puede explicarlo?

			Pues por lo mismo que un profesor de solfeo no es Glenn Gould. A mí me interesa transmitir, contagiar el interés por la filosofía. Y no conozco a un chico de 14 o 15 años que no esté interesado por ella. Lo que no les suele interesar es el profesor de filosofía. Yo he conseguido que se interesen también por el profesor. Y eso sí que tiene mérito.

		

	
		
			MAGDA HOLLANDER-LAFON
(Rennes, Francia, noviembre de 2017)

«En Auschwitz no deseé morir, 
pero al salir sí».

			A la frívola pregunta de si el infierno existe, Magda Hollander-Lafon (Záhony, Hungría, 1927) responde que sí, porque estuvo. Pero a diferencia de las supuestas almas condenadas entre las llamas de las creencias religiosas, ella volvió de entre las reales: las de los hornos crematorios de los campos de la muerte. Entre mayo de 1944 y abril de 1945, su cuerpo —un desecho— y su mente —un búnker— pasaron por cinco infiernos sucesivos: Auschwitz-Birkenau, Walldorf, Ravensbrück, Zillertal y Morgenstern. Otros tantos siniestros mojones dentro de la Solución Final orquestada por Hitler, Himmler, Heydrich y Eichmann: el genocidio organizado de casi seis millones de judíos de toda Europa.

			Magda escribe libros, libros estremecedores y a la vez luminosos como Cuatro mendrugos de pan, recientemente publicado en España por Editorial Periférica. Lleva 40 años viviendo en las afueras de la ciudad francesa de Rennes. Allí recibe con café, pastas y muchas ganas de contar su historia. Increíble si no fuera porque ocurrió.

			
Lleva años contando su experiencia en Auschwitz a estudiantes de instituto y universitarios. ¿Cómo reaccionan?

			No se trata solo de contarles mis cosas, porque aquello resulta intransmisible. Además, si yo me pongo a contar mis batallitas, puedo desanimar a un regimiento. Lo que hago es tratar de convocarlos a la vida, dinamizarlos interiormente. Nuestros jóvenes son un regalo de la vida, pero nadie se lo dice nunca. Sé de lo que hablo, habré hablado ante unos 16.000. Le he dado muchas vueltas a cómo dar testimonio.

			
¿Y a qué conclusión llegó?

			Elaboré unos cuestionarios, que son distribuidos entre los alumnos, y ellos escriben ahí por qué quieren escuchar estas historias. Mire, se los voy a enseñar… [Magda Hollander-Lafon se levanta y se dirige a un salón, abre un armario enorme y ahí están: montañas de clasificadores y carpetas con las preguntas y respuestas que los alumnos le han dado durante tantos años]. Ahora estoy trabajando en un libro sobre esto.

			
¿Cómo se titulará ese libro?

			Tu vida y tu devenir están en tu mano. Es un mensaje para que no vuelva a ocurrir aquello. Hay que cuidar la memoria.

			
Blindar la memoria es lo que hace usted en Cuatro mendrugos de pan. «Una meditación sobre la vida, no sobre la muerte», avisa al principio. ¿Es esa la lección que extrajo, vivir la vida como si cada día fuera el último?

			Justo es esa. Pero no solo hoy. Incluso allí, en los campos de concentración, todo el mundo quería vivir, se aferraba a la vida. ¡Tantas personas —niños, jóvenes, adultos, ancianos— desaparecieron!… Pero hasta el último aliento quisieron seguir viviendo. Auschwitz-Birkenau era un lugar de muerte en el que cada uno se agarraba a la vida.

			
¿Nunca quiso suicidarse, poner fin al infierno?

			Si sentías una sola vez que ya no merecía la pena vivir, todo estaba perdido. Así que huías de esa tentación. Yo siempre había sido muy rebelde, odiaba las injusticias. Cuando odias significa que estás vivo, como cuando amas o cuando sufres. Yo, en Auschwitz, quería vivir, pero lo que me permitió hacerlo fue darme cuenta de que iba a morir. Y lo acepté. Y a partir del momento en que llegas a la conclusión de que vas a morir, tienes como una sensación de que la vida se hace sitio en ti.

			
No estoy seguro de entenderle…

			En ese momento todos los miedos se van. Y cuando todos los miedos se van te entran unas fuerzas enormes de vivir.

			
¿Sabía que era tan valiente?

			¡Qué va! Pero eso no viene de la cabeza, sino de ese instinto de supervivencia, de la formidable intuición de vida que hay en todos nosotros. Un día salíamos de los barracones, íbamos con los cuerpos en carne viva. De pronto, no sé por qué, supe que íbamos directos a la cámara de gas. Me dije: «Magda, se acabó». Pero sin que nadie me viera, me pasé a la otra fila, donde la gente estaba en mucho mejor estado. La otra fila fue directa a la cámara de gas.

			
Jorge Semprún escribió sobre Buchenwald: «No rozamos la muerte, la vivimos desde dentro». ¿Lo comparte?

			Sí. Estuvimos dentro de la misma muerte, fuimos muertos vivientes. Y yo me sigo preguntando: ¿por qué los judíos? No tengo respuestas. Pero le digo una cosa: Dios está en peligro cada vez que los judíos están amenazados.

			
¿Cree que los nazis quisieron exterminar a los judíos porque se creían Dios?

			Claro, ¿qué persiguen los grandes dictadores? Ponerse en el lugar de Dios. Los nazis tenían el poder de vida y de muerte sobre nosotros. ¿Qué les molestaba? Que se decía que éramos el pueblo elegido. Eso les provocaba celos y envidia. Éramos peligrosos.

			
¿Qué es ser judío?

			Creer en alguien que está por encima de ti. No. Creer en alguien que está contigo. Un judío es alguien que tiene fe. Cuidado, no es lo mismo creer que tener fe; puedes creer hoy en algo y mañana ya no. Pero la fe es distinta, te habita. Y lo digo yo, que vengo de una familia judía que ni siquiera era practicante. Yo, que llegué a odiar a Dios cuando era joven.

			
¿Por qué lo odió?

			Pues porque cuando mi madre y mi hermana pequeña rezaron, él no vino a salvarlas.

			
Perdón por esta pregunta, ni siquiera sé si tengo derecho a hacerla. ¿Cómo recuerda el momento en que aquella celadora de Auschwitz señaló con el dedo el humo de la chimenea y le dijo que allí estaban su madre y su hermana?

			Claro que tiene derecho a hacerla. ¿Sabe? No pienso en ello todos los días. Pero mi madre y mi hermana están siempre ahí, y creo que todo este trabajo con los jóvenes que sigo haciendo es por ellas. Eso da sentido a mi vida, que es lo que persigo.

			
¿Qué fue lo que la salvó?

			Me salvó la bondad de algunas personas. Y hacerme preguntas. Aun en los peores momentos yo me hacía preguntas sin parar, hablaba sola, le hablaba a mi cuerpo, a mis pies, a mis manos, y cuando los guardianes nos pegaban casi no sentía los golpes.

			
¿Qué piensa hoy cuando come pan? ¿Se acuerda de aquellos trozos de pan mohoso?

			¡Mire! [Se acerca a la alacena y saca una enorme barra de pan de molde]. Solo compro de este, porque tiene la misma forma que aquel. Lo cortaban en ocho trozos y nos daban uno a cada una para todo el día. ¡Cómo lo saboreábamos! Pero ahora lo tengo entero para mí sola (risas). Nos robábamos el pan. Nos quitábamos todo.

			
Hasta que aquella mujer le dio los cuatro mendrugos de pan que dan título a su libro…

			Debía de ser un domingo por la tarde, el único momento en que no trabajábamos. Salía del barracón y entonces la vi, tumbada y casi ya sin mirada. Pensé: «Se va a morir pronto». Me llamó con un gesto. Me dijo: «Eres joven y tienes que vivir para contarle al mundo lo que está pasando aquí». Abrió sus manos y vi los cuatro trozos de pan con moho. Me dijo: «Cómetelos». Y fue un banquete.

			
¿Ha perdonado?

			No tengo nada que perdonar porque nadie me ha pedido nunca perdón. Pero tuve que perdonarme a mí misma cuando volví del campo de concentración.

			
¿Tuvo remordimientos por estar viva?

			Sí, claro que sí… ¿Por qué yo sí y otros no?, me decía. Y fue en aquellos momentos, al salir de Auschwitz, cuando quise morir. En Auschwitz no, pero al salir sí. Pero un día me dije que no podía seguir concediéndole a Hitler, 30 años después, el poder sobre mi vida.

		

	
		
			ROBERTO SAVIANO
(Sevilla, noviembre de 2008)

«El éxito me condenó a muerte».

			Roberto Saviano tiene 29 años y casi toda la tristeza del mundo en los ojos. Da la mano con un gesto entre mecánico y desconfiado, sonríe leve, muy levemente, y toma asiento en el patio de un hotel sevillano. Se refugia Saviano en los parapetos de lo incierto y lo temeroso y lo furtivo. No lleva chaleco antibalas, ya solo le faltaría eso, pero los cuatro escoltas rodean ya su campo de acción, miran debajo de las mesas, miran al periodista, miran a los balcones. Son cuatro agentes del Ministerio del Interior que han relevado, desde que Saviano llegó a Sevilla el jueves por la tarde, a los cuatro carabinieri habitualmente encargados de velar por su seguridad.

			Poco después, perros policía adiestrados en la búsqueda de explosivos olisquean las instalaciones del teatro Lope de Vega de Sevilla, sede del Festival de Cine Europeo, porque el autor de Gomorra (Debate) —asfixiante y a ratos lírica denuncia del tinglado del terror instalado por la Camorra napolitana— está a punto de llegar.

			La Camorra ha condenado a muerte a Saviano no por lo que ha escrito, sino más bien por el impacto de lo que ha escrito, un impacto cifrado en casi dos millones de libros vendidos. «Lo que más molesta a la Camorra no es exactamente la palabra, sino la palabra cuando genera tensión… La palabra como tal, así a secas, les trae sin cuidado; lo que no soportan es que esa denuncia tenga tantos lectores, y esa es la diferencia entre Rushdie y yo. A Rushdie le condenaron con una fetua por el mero hecho de haber escrito Los versos satánicos; a mí me han condenado porque el libro se ha leído mucho. Es el éxito lo que me ha condenado a muerte», explica.

			El caso es que la condena existe. Lo demuestran los policías, los perros y la mirada de Saviano, que se proyecta en el suelo con demasiada frecuencia. El caso es, también, que, según el diario italiano La Repubblica, hoy mismo, la policía de Nápoles ha detectado la llegada a la ciudad de una partida de 50 kilos de trinitrotolueno que obra ya en poder del clan de los Casalesi, cuyo jefe absoluto, Francesco Schiavone, alias Sandokan, ha jurado matar al escritor por atreverse a desvelar los sucios negocios de la Camorra.

			La presencia de Roberto Saviano en Sevilla fue un enigma casi hasta el final (también esta conversación), pero él decidió pasar cuatro días en la ciudad con motivo del estreno de Gomorra, la adaptación cinematográfica que de su libro ha firmado el director Matteo Garrone. «Me gusta Sevilla; es una ciudad con una luz que me recuerda al sur de Italia. Me fui a pasear ayer con mis escoltas y fue estupendo; hacía mucho tiempo que no paseaba así por las calles de una ciudad», comenta Saviano con voz tenue. Un paseo en el que, por cierto, se encontró con un compatriota: un mimo italosevillano que se bajó de su taburete para gritarle «¡Forza, Roberto!». También, en el transcurso de esta entrevista, un turista noruego interrumpirá la conversación para decirle que se ha tenido que frotar los ojos cuando le ha visto, y que ha llamado a toda pastilla a su mujer, que está en Oslo, para contárselo.

			Es normal. A Saviano le llegan centenares de cartas y de correos electrónicos; también bragas y sujetadores, porque no faltan en Italia quienes piensan que por fin hay un hombre como Dios y san Genaro (patrón de Nápoles) mandan, un hombre que planta cara a la Camorra. «Volvería a escribir el libro; no me arrepiento de haberlo hecho, pero al mismo tiempo no puedo decir que lo ame. Soy un prisionero de mi libro. Vivo una situación que me agota; es un gasto de energía brutal, una energía gastada no en escribir, sino en estar alerta, en estar encerrado en lugares horribles, en perder tiempo inútilmente… Y todo eso me vuelve loco».

			Para Saviano, periodista y novelista, la diferencia entre géneros estriba en la capacidad del autor a la hora de entresacar lo esencial, y hacerlo de una forma tan subjetiva como eficaz: «A Orhan Pamuk le amenazaron por relatar el genocidio armenio… ¡Pero eso lo sabía todo el mundo! Lo que pasa es que él escribió de ello de una forma que puso en un compromiso al Estado turco, y entonces se convirtió en un símbolo. Conmigo pasó igual: ¡todo el mundo sabía que existía la Camorra napolitana! ¿Y Anna Politkóvskaya? Cantidad de cronistas habían escrito antes sobre Chechenia, pero ella lo hizo de tal modo que la cuestión chechena llegó a todo el mundo; se convirtió en un problema mundial, ya no local».

			Como no podía ser de otra forma, Saviano admite que las historias reales de la mafia en general y de la Camorra en particular —esas que transcurren en las calles de Scampia o Casale del Principe— constituyen un material literario de primer orden: «La Camorra es un material narrativo excelente, porque está la épica de por medio. Son historias de poder, de vida y de muerte, es decir, los temas a los que todo escritor debe confrontarse, sobre personajes que deciden —sin justificación ni máscaras— sobre la vida y la muerte, sobre la riqueza y la pobreza, sobre la construcción y la destrucción».

			En cuanto al resultado de la película de Matteo Garrone sobre su libro (él tomó parte en el guion), Saviano confiesa: «Me gusta. Creo que Garrone no ha traicionado el espíritu del libro, aunque obviamente son diferentes: a mí me obsesionaba la parte de los negocios, y a él, la de la antropología». Y hablando de cine, se muestra bastante escéptico ante los excesos mitificadores que películas como El Padrino o series de televisión como Los Soprano han llevado a cabo del mundo mafioso: «Los criminales se fijan en el cine para ver cómo pueden publicitar su poder, porque lo ven como un escaparate, como un amplificador… A los jefes mafiosos les chifla el cine; se venden mejor si se presentan como un héroe del cine, claro. Pero, en cualquier caso, el modelo de las organizaciones criminales mafiosas no es El Padrino de Coppola, sino el Scarface de Brian de Palma, porque su personaje, Tony Montana, es alguien que se hace a sí mismo, sin hacer caso a las reglas, aunque con sus propias reglas».

			Mientras apretamos el botón off de la grabadora, Roberto Saviano todavía tiene tiempo para exponer la que para él es una de las mayores anomalías del mundo mafioso: «Para ellos, ni existe una sacralización de la vida, ni la muerte es un concepto negativo. Para la Camorra, la muerte no es un riesgo, sino una parte del oficio». Del oficio de asesino, se entiende. No del de escritor. Aunque, por desgracia, a Roberto Saviano le han aplicado la regla. Pero él seguirá escribiendo. Porque «escribir es resistir».

		

	
		
			PHILIPPE LANÇON
(Roma, julio de 2018)

«Chupar la vida y luego escupirla. 
Eso es literatura».

			El 7 de enero de 2015 los hermanos Kouachi entraron en el periódico satírico Charlie Hebdo, en París, armados con rifles de asalto. Al grito de «¡Alá es grande!», mataron a doce personas. El escritor y periodista francés Philippe Lançon sobrevivió a terribles heridas sufridas en el rostro. Vivió nueve meses en hospitales. Sufrió dieciocho operaciones. Y volvió a una vida que, admite, «ya no es la misma porque yo ya no lo soy». Luego lo contó todo en Le lambeau (El colgajo): un libro, un exorcismo.

			Aquella mañana de invierno de 2015 Philippe Lançon, que había publicado tres novelas y era uno de los periodistas y críticos culturales de más peso en Francia, recibió dos tiros de Kaláshnikov-357 Magnum en la cara. Fue en la sala de redacción de Charlie Hebdo, en la calle Nicolas-Appert del distrito XI de París. Varios de sus mejores amigos —los dibujantes y columnistas Cabu, Wolinski, Charb y Bernard Maris, entre otros— murieron en el atentado perpetrado por los dos yihadistas entre alaridos de «¡Allahu akbar!» («¡Alá es grande!»). Él sobrevivió al ataque, pero se quedó sin cara del labio superior para abajo. Estuvo ingresado nueve meses en los hospitales de la Salpêtrière y los Inválidos. Va por la cirugía facial número 18. Los médicos trasladaron su peroné al lugar que antes había ocupado su mandíbula. El calvario fue prolongado. La morfina y Bach aplacaban el espanto. Se marchó de París. Y publicó Le lambeau.

			En sus 500 páginas, este hombre valiente que llama a las cosas por su nombre y que no conoce el adorno relató un compendio de azares, desgracias, sufrimientos, consecuencias, reflexiones y aprendizajes que dejan al lector en estado de shock. Al mismo tiempo, al cerrar Le lambeau (Ediciones Gallimard para la versión original en francés, ediciones Anagrama el año que viene para la versión en español) a uno le entran unas irremisibles ganas de conocer a su autor.

			Hoy se cumple ese deseo. Es un día de calor asfixiante en las colinas de Roma. Philippe Lançon está sentado en un precioso bar de la capital de Italia. Se retiró aquí junto a su compañera sentimental, huyendo de París y de las zonas menos apetecibles de la memoria. Escribió en Roma gran parte del libro. Que fue, primero, un tímido regreso de la muerte. Y después, una vuelta a la vida, una vuelta a medias. Basta con escucharle.

			

La ceremonia del regreso

			
«Regreso poco a poco, con distancia, a una vida que ya no es la misma porque yo no soy el mismo», explica en un perfecto español el escritor y periodista francés. «Hay un bolero cubano que dice “Contigo en la distancia” y yo estoy un poco así. Por un lado, estoy con aquel que fui, y por el otro, con el que soy, hoy y aquí, en Roma. Hay varios “yo”: el que fui antes del atentado, el que fui en el año que siguió al atentado; el de la convalecencia, que arrancó un año después del atentado; el escritor, que es, como decía Proust, el producto de otro “yo”. Y por fin está el hombre que estoy volviendo a ser ahora, y que es una persona que todavía no conozco bien».

			El último capítulo del libro se titula precisamente así, «Los regresos». En él se entrecruzan el inventario de lo ocurrido y el diagnóstico de lo que vendrá. Y no solo afecta a la víctima. «Es raro. A poca gente le toca renacer a los 50, que es lo que he hecho yo de verdad…, y no creo que sea una construcción psicológica. La idiosincrasia del atentado es una irrupción violenta y totalmente imprevista que destruye la continuidad de la vida, a veces hasta la muerte, a veces solo hasta la herida, sea física o psicológica. Y renaces. Porque hay algo que quedó destruido, y aquí no hablo de lo físico, sino de lo existencial. Un atentado produce una herida existencial. Es una herida individual, pero también colectiva», cuenta con voz tenue el escritor, que en sus páginas alude a «una violación colectiva». «Porque está hecho precisamente para eso, y en ese sentido es una acción muy bien diseñada».

			
¿Ha intentado entender a los terroristas que quisieron matarle y que mataron a sus amigos?

			La verdad es que no me interesan mucho, ni por el bien ni por el mal. Pienso que quienes nos atacaron eran pobre gente, sin mente.

			
¿Qué puede ocurrir ahí, en una mente, para hacer algo así? ¿Lo ha pensado?

			Creo que en el vacío de sus cabezas entraron monstruos, fantasmas del estilo de los que pintaba Goya, pero activados por personas concretas, esas sí, conscientes de lo que hacen, de servir al Estado Islámico y todo eso.

			
Y ya nada fue igual…

			Cambiaron mi existencia, me cambiaron. Se acabó el otro Philippe Lançon. Fue muy duro. No siento odio por los hermanos Kouachi, sé que son un producto de este mundo, pero, sencillamente, no acierto a explicármelos.

			
Su vida dejó de ser aquella vida. Murieron algunos de sus mejores amigos. Y el dolor físico… ¿Pensó en el suicidio?

			Jamás.

			
¿Es usted un titán?

			Nada de eso. El carácter se desarrolla con las circunstancias.

			

La cirugía y la escritura

			
Philippe Lançon lleva 17 operaciones. Si todo va bien, la curación total —siempre que ese concepto exista en un caso como el suyo— llegará en cosa de un año. «Todavía me tienen que poner una nueva prótesis y en mi caso eso es complicado. La mandíbula fue completamente reconstruida utilizando el hueso del peroné y los implantes no se agarran tan bien como en una mandíbula normal. Y si no tienes implantes, no tienes prótesis».

			Entre su oficio, el de escribir, y el de sus cirujanos salvadores, el de recomponer, subyace, asegura, un común denominador que habla de procesos tortuosos. «Escribir es un camino muy largo, y repararse la mandíbula, también. En ambos hay que ser paciente; ahora los médicos me dicen que estoy ya en la recta final, y esto es un poco como afrontar la recta final de un libro. Corriges y corriges, quitas y pones cosas…, aciertas y fallas… Para mí hay un paralelismo muy evidente y muy íntimo entre la cirugía y la escritura».

			Saber quitar. Desbrozar. Minimizar. Ir recto a la esencia. Eso es escribir según Philippe Lançon. También lo era para algunos de los grandes genios que ama, Kafka por encima de todos. Empezó el libro y tuvo que parar. «No me salía ser sencillo, estaba haciendo estilo, estaba haciendo literatura, y no era eso lo que quería», explica. ¿Y hoy? «Me gustaría escribir cada vez más simple, quitar cada vez más cosas; a menudo uno no tiene tantas cosas que decir, ¿sabes? O callarme. Cuando uno se da cuenta de que realmente no tiene tanto que decir, se calla. Quitar también es escribir. Tendemos a escribir más de la cuenta. Quién sabe, a lo mejor también en este libro escribí demasiado…».

			

Los vampiros

			
«El paciente es un vampiro», escribe Philippe Lançon en Le lambeau, refiriéndose a la exhaustiva e intensa gama de actitudes egoístas —en un sentido literal del término— que toda persona sufriente en una habitación de hospital observa con respecto a personal sanitario, familiares, amigos…, seguramente el egoísmo más justificado y comprensible que quepa imaginar. Entonces cabe plantearle otro paralelismo:

			
¿Y el escritor? ¿No es también un vampiro, lo mismo que ese paciente hospitalario del que habla?

			Claro que lo es, pero no en tiempo real. Hay una diferencia. El paciente intenta nutrirse de todo lo que puede, y de todos, y en todo momento. Por supuesto, el escritor lo chupa todo, pero se lo guarda para más tarde. Yo no estaba en esa situación, yo vivía el momento, yo estaba luchando por sobrevivir. El escritor chupa la vida porque su misión es restituirla bajo una forma literaria. Y luego la escupe. ¿Si no la chupa cómo la va a escupir? Eso es la literatura.

			
¿Y usted pensó, en el hospital, en transformar esa horrible experiencia en esa forma adecuada de creación de la que habla?

			Ni me lo planteé, para mí era imposible escribir una ficción a partir de eso. Pero a partir de cierto momento sí, surgió en mi cabeza un proyecto bajo la forma de un libro, pero para más tarde. No empecé a pensar en escribir un libro hasta un año después del atentado. Aunque en realidad empecé a escribirlo dos años después…

			

El periodismo y la literatura

			
Le lambeau (que podría traducirse como «el jirón» o «el colgajo» y que Lançon tomó prestado de un texto de Racine —«Jirones llenos de sangre y miembros espantosos / que perros voraces se disputaban entre ellos»—) no es una novela. Tampoco encaja en lo que podría considerarse un ensayo. Hay cierta poesía —feroz y sin rima, aunque poesía—, pero desde luego no es un poema. Tampoco una autobiografía ni una mémoire en sentido estricto. Puede que a lo que más se acerque este artefacto literario, un auténtico fenómeno editorial en Francia, sea al género de la crónica. Datos, contexto, porqués, interpretación, declaraciones…; una crónica, gigantesca, eso sí. Por cierto, así de duro es en las páginas del libro su juicio acerca del periodismo de hoy: «Hay muy pocos cronistas buenos, porque unos se someten a los temas importantes del momento y a la moral ambiente, y los otros lo hacen a un dandismo que los lleva a hacerse los listos y escribir a contracorriente. En resumen, unos se someten a la sociedad, y los otros, a su propio personaje».

			«Este libro es el producto de alguien que ha sido periodista durante 30 años, y que también es escritor —zanja su autor—. Todo se mezcla en él: el periodismo y la literatura. Lo que me ha dado el periodismo para escribirlo es distancia. Desde que abrí los ojos en la sala de reanimación, hubo una parte de mí que se convirtió en el periodista de mi propia experiencia, no solo para contar lo que me ocurría a mí, sino también a los que estaban a mi alrededor. He intentado brindar a los lectores la experiencia de alguien que ha vivido desde dentro la experiencia del terrorismo, pero sin compadecerse de sí mismo, escapando del sentido de ese verso hermosísimo de Quevedo que dice «el llanto interior crece en diluvio». Fiel a su escuela y a quienes le enseñaron, primero, y le permitieron disfrutar de su oficio, después, este cronista de arte, de libros, de música y de teatro explica: «Creo que todo esto es el resultado de 30 años de periodismo en un lugar como Libération, un diario donde puede desarrollarse lo mejor del periodismo: distancia, precisión, investigación, ningún moralismo, escritura pegada a los hechos, cierta alegría en la forma de escribir y de vivir, y sobre todo restituir la vida de aquellos de quien nadie hablaba en los años ochenta en Francia: la marginalidad, los presos, los suburbios, las mujeres maltratadas, los homosexuales…».

			

El ataque

			
Comme un enfant qui croit que nul ne le verra s’il fait le mort (como un niño que cree que nadie le verá si se hace el muerto).

			Philippe Lançon escribe en la página 81 de Le lambeau: «Los muertos casi se cogían de la mano. El pie de uno tocaba el vientre del otro, cuyos dedos rozaban el rostro de un tercero, que se inclinaba sobre la cadera de un cuarto, que parecía mirar el techo, y todos ellos, así, en esa postura, como nunca y para siempre, se convirtieron en mis camaradas». Estas palabras pertenecen al capítulo «Entre los muertos». Es el siguiente al titulado «El ataque». Solo un capítulo de los 20 que tiene el libro, solo 11 de sus 500 páginas se centran en el horror en estado puro del momento del atentado perpetrado por los hermanos Kouachi. Esto no es del todo exacto. El horror —aun contado sin hipérboles— inunda el libro entero por la doble vía del prolegómeno y de la consecuencia. El prolegómeno es terrible: Lançon reconstruye fría, certera, casi científicamente, esa víspera de la masacre, esa velada en el teatro viendo Noche de reyes de Shakespeare, esa indecisión acerca de si ir a Charlie Hebdo aquella mañana o no, esos momentos previos que, leídos y pensados ahora, se antojan una maldición retroactiva. Uno casi quisiera viajar en la máquina del tiempo para agarrar del hombro a este hombre y susurrarle al oído: «A Charlie no, a Charlie no, a Charlie no…, no vayas». Pero sí fue. La consecuencia, todo el mundo la conoce. Y más que nadie Philippe Lançon, a medio camino entre la carne violentada y la psique devastada.

			«Hasta el último segundo —recuerda— no decidí acudir a la reunión de Charlie Hebdo, tenía dos artículos que escribir en Libération, no estaba de buen humor, no tenía ganas de ir…, pero como era la primera reunión del año, al final fui. Y claro, eso cambió por completo mi vida. He pensado mucho en cómo sería mi vida ahora si yo me hubiera ido a Libération y no a Charlie…, es inevitable».

			Y del prolegómeno, al presente de indicativo que nunca debió ser.

			Este es el relato que Lançon construye de aquellos escasos dos minutos. Su voz delicada se entremezcla con los trinos de los pájaros que revolotean sobre el parque de enfrente y con el ruido de los pasos sobre la madera de los clientes que entran en el bar romano donde charlamos. «Fue todo como una película en cámara lenta. De pronto escuché unos ruidos secos, ¡crac!, ¡crac!, ¡crac!, como petardos, y ahí supe que había alguien que estaba matando a todos mis amigos. Y que muy probablemente me iban a matar a mí. Decidí echarme, pero muy lentamente, curiosamente tenía miedo de lanzarme de golpe y hacerme daño. En una situación así, uno no se da cuenta de lo que pasa, y cuando lo hace puede ser demasiado tarde. Yo me di cuenta de que de verdad pasaba algo serio cuando vi a Franck intentado desenfundar su pistola. [Se trataba de Franck Brinsolaro, el guardaespaldas de Stéphane Charbonnier, alias Charb, director de Charlie Hebdo: ambos murieron en el atentado]. Veía por debajo de la mesa las piernas de uno de los asesinos, que se acercaban. Yo abría un ojo y cerraba el otro, estaba esperando el tiro de gracia. Allí se mezclaba lo irreal con lo absolutamente real. ¿Me matarán? ¿Estoy ya muerto o sigo vivo? Todas esas preguntas se mezclaban en mi cabeza».

			

Lo que quedó en el tintero

			
Siempre habrá, ante un libro así, quien piense que se ha ido demasiado lejos. Que hay cosas que no pueden ser dichas. Que ciertos detalles rozan lo insostenible, lo impublicable. Pero ocurre que, al margen del derecho moral que le asistía al hacerlo por razones obvias, Philippe Lançon se atuvo a una regla estricta, innegociable. Eso le obligó a contar ciertas cosas terribles y a dejar otras en el tintero. «Yo no lo he contado todo, básicamente por una razón ética. En el libro relato todo lo que vi directamente cuando estaba en la sala de redacción de Charlie Hebdo, el lugar del atentado, y solo lo que vi. Por eso hablo del cerebro de Bernard [Lançon relata con detalle, en el capítulo dedicado al ataque terrorista, cómo el cerebro de su amigo el economista y columnista Bernard Maris salía fuera de su cráneo], porque es lo primero que vi y es como la puerta que abre al infierno y luego al purgatorio. Esa imagen, que me acompañó durante días y días, yo no podía no contarla porque es la puerta de entrada al resto del libro. En aquella sala de redacción había amigos míos muertos con las caras totalmente destruidas. Lo sé porque leí el informe policial, pero yo no las vi, y por eso no lo cuento, porque me habría parecido indecente. Tampoco cuento ciertas cosas del hospital porque son cosas íntimas que me confesaron mi cirujana, o las enfermeras, etcétera, y no tengo derecho a contarlas».

			

El silencio

			
Entre el atentado y la publicación del libro, Philippe Lançon solo concedió una entrevista de diez minutos a la emisora France Inter. Quería silencio: «Era esencial estar a solas con mi experiencia, entenderla y buscar la forma literaria de restituirla. No podía gastar mi energía en palabras que hubieran sido superficiales. Y tras la salida del libro apenas di dos o tres entrevistas, y ahora esta. Nada de televisión, por una razón muy concreta que me dio la Policía en 2015: “No aparezcas en la tele, no te hagas fotos, vas a vivir más tranquilo”. Y estoy de acuerdo con ellos». Todo esto último resulta bastante lógico. Él confía en los policías como un ciego en su perro guía. No en vano cuatro de ellos, armados con subfusiles, flanquearon durante ocho meses 24 horas al día la puerta de su habitación. El superviviente Philippe Lançon seguía siendo, técnicamente, un objetivo para los terroristas.

			El silencio. El refugio. «No veía la televisión ni escuchaba la radio, permanecía como encerrado en una especie de cocoon, como si fuera un niño. Es que muchos medios de comunicación te dicen cosas como “eres una víctima y tienes derecho a sentirte así, y quienes te han hecho daño son tal y cual”…, y no creo que eso hubiera sido beneficioso para mí. Compadecerse de uno mismo no es bueno. Una víctima del terrorismo tiene que ser fuerte, y no puede pensar que el grupo, el Estado o la familia le van a dar todo. Hay que luchar. Pero es muy difícil». Lançon, que habla de «la soledad de estar vivo», explica: «No es fácil ser un superviviente; eres alguien dividido entre la felicidad de seguir ahí y la culpabilidad de haberte salvado». Sin embargo, nada más lejos de su voluntad que convertirse en una víctima profesional: «No tengo ninguna intención de convertirme en una especie de loro posado sobre el cañón de un Kaláshnikov».

			

El hospital

			
En Le lambeau, el autor califica los hospitales como «lugares darwinianos». El relato de su experiencia en La Pitié-Salpêtrière y en Los Inválidos estremece: «Yo estaba más armado que otros, pobres diablos sin muchas ideas en la cabeza que llegaban un día al hospital víctimas de lo que fuera, de un accidente, o de una pelea, y se encerraban en su habitación y no salían de ella, días, semanas, meses enteros viendo la tele y consumiéndose. Yo tenía cierta cultura, leía mucho, pensaba, tenía una familia que me ayudaba mucho… y utilizaba la seducción como arma. En el hospital yo seducía a la gente para obtener de ella lo que me interesaba. Trataba de caer bien. Pero para caer bien de verdad hay que querer a la gente. Si quería caerle bien a una jefa de enfermeras tenía que interesarme por ella, por su vida…, y entonces la cosa funcionaba. Y, de hecho, es gente que quiero, que sigo queriendo».

			

La víctima llamada Charlie Hebdo

			
«La ausencia de solidaridad con Charlie Hebdo no fue solo una vergüenza profesional y moral. También contribuyó a hacer de Charlie, al aislarla y al señalarla, un objetivo para los islamistas». Llegados a este punto, Philippe Lançon acude al título de una obra teatral de Sartre, La puta respetuosa (La putaine respectueuse), para dirigirse a los habituales «profesionales de la moral y el respeto o, mejor, las prostitutas del respeto» que, tanto en el caso de los autores daneses de las caricaturas de Mahoma como en el de Charlie Hebdo, solo tuvieron un objetivo: «Hacernos creer que, para vivir tranquilos y sin problemas, lo mejor es no dibujar a cierto profeta». Y ahí no hubo, sostiene, distinción de color político: «Tuve la ocasión de comprobar, una vez más, hasta qué punto el mundo de la extrema izquierda está dotado para el desprecio, el furor, la mala fe, la ausencia de matices y la invectiva degradante. En eso, al menos, no tiene nada que envidiar a la extrema derecha».

		

	
		
			CINCO

EL CEREBRO Y LA MÁQUINA: 
CIENCIA Y TECNOLOGÍA

		

	
		
			PIERRE LÉVY
(Madrid, mayo de 2021)

«Muchos no quieren verlo, pero ya éramos muy malos antes de internet».

			Hace 30 años, Pierre Lévy (Túnez, 1956) ya hablaba y escribía con soltura sobre asuntos como el teletrabajo, las noticias falsas, la realidad virtual o los cambios que las nuevas tecnologías iban a provocar en la cultura. Estaríamos, pues, ante lo que sintéticamente suele denominarse un visionario. Cuando en los primeros noventa elucubraba ante quien quisiera escucharle sobre el advenimiento indefectible de una superestructura universal de comunicación e intercambio de datos, internet apenas estaba en sus balbuceos. La lectura de obras suyas como Los árboles del conocimiento, Inteligencia colectiva, Cibercultura, Ciberdemocracia o ¿Qué es lo virtual? aporta valiosas claves acerca no solo de las infinitas posibilidades de las nuevas tecnologías en las sociedades digitales, sino también sobre los usos y los abusos que el poder político hace de internet y sobre el triunfo de un tecnopoder mundial en el que lo que él denomina los Estados-plataforma (Apple, Microsoft, Google, Facebook, Amazon y compañía) ya están por encima de los Estados-nación.

			Escritor, filósofo y doctor en Sociología y en Historia de la Ciencia, este intelectual tunecino educado en Francia bajo la égida de pensadores como Michel Serres o Cornelius Castoriadis es profesor emérito en la Universidad de Ottawa, profesor asociado en la de Montreal y miembro de la Academia de Ciencias de Canadá. Lévy dedicó varios años de su vida a investigar y desarrollar un metalenguaje digital, el IEML (Information Economy Meta Language), cuyo objetivo es ofrecer un sistema sintáctico de coordenadas para abordar los conceptos que se encuentran en internet. Su último libro publicado es La sphère sémantique (La esfera semántica) y ultima otro sobre la relevancia de los metadatos. Es un firme defensor de las posibilidades educativas, culturales y sociales de las nuevas tecnologías digitales. También un altavoz que avisa de sus abusos y de sus peligros.

			
En 1994 vaticinó que internet sería «la infraestructura principal de la comunicación humana». ¿Sospechaba que hasta este punto?

			Lo que distingue al ser humano es el lenguaje. Y cuando se inventó la escritura, y luego el alfabeto, y luego la imprenta, y luego los medios de comunicación electrónicos, se fue multiplicando esa potencia del lenguaje. Y pienso que eso condiciona todo el resto, toda la evolución económica, política y cultural. Así que cuando se vio, ya a finales de los años setenta e inicios de los ochenta, que los ordenadores no eran simplemente máquinas calculadoras, sino que conectándose a las redes de telecomunicaciones iban a convertirse en una nueva infraestructura de tratamiento de la información, vi claramente que el ser humano entraba en una nueva etapa.

			
Cuando escribió su libro Inteligencia colectiva no existía internet. O apenas estaba en sus balbuceos…

			En efecto. Estaban el correo electrónico, la transferencia de ficheros y poco más. Y menos de un uno por ciento de la población mundial estaba conectada. Pero yo sabía ya que iban a pasar cosas muy importantes, porque llevaba tiempo estudiando todas las novedades que iban surgiendo en el ámbito informático y en el del hipertexto. Para mí era evidente que todo aquello se iba a convertir en el nuevo gran medio de comunicación. Y que la prensa escrita, la radio y la televisión no es que fuesen a desaparecer, pero sí que iban a quedar completamente recontextualizadas en un medio mucho más poderoso.

			
Pues acertó.

			Efectivamente. Y como antes me ha preguntado si alguna vez sospeché que este proceso de digitalización de las actividades humanas iba a ir tan lejos, le contesto: aún no hemos visto nada, estamos en el arranque de todo eso.

			
Pero al concepto de inteligencia colectiva que usted estableció en 1994 se le pueden oponer otros: ignorancia colectiva, maldad colectiva… ¿Cuál de ellos cree que puede más en las sociedades hipertecnologizadas de hoy?

			Es una pregunta legítima. Cuando yo hablé de inteligencia colectiva hace 27 años, evidentemente, lo que estaba defendiendo era un uso ética y socialmente positivo de la tecnología. Pero donde yo quería poner el acento sobre todo era en el aumento evidente de las capacidades cognitivas. Por ejemplo, el aumento de la capacidad de memoria a través de su externalización en los medios digitales. Y ya ve, hoy, si usted no se acuerda de algo en ese momento, teclea Google y ya está. Una inmensa memoria está a nuestra disposición. A ver, esa externalización de la memoria ya había comenzado mucho antes: una biblioteca es eso, en realidad.

			
De la biblioteca como depósito de memoria infinita ya habló Borges.

			Que, como puede imaginar, es uno de mis autores favoritos. Pero por volver a su pregunta: desde el momento en el que hay lenguaje, hay mentira y hay manipulación. La naturaleza humana no se ha transformado, sigue siendo la misma. Así que, en el fondo, esas posibilidades tecnológicas son como un espejo que nos hace reflejarnos en él, y ver lo mejor que hay en nosotros… y también lo peor.

			
¿Somos injustos acusando a la tecnología de fechorías e injusticias de las que solo el ser humano es responsable? ¿Es injusto acusar al medio en vez de al mensaje? Aunque pensándolo bien, McLuhan dijo que el medio es el mensaje.

			Cuando McLuhan dijo eso, quería decir que el mensaje principal es la forma de civilización. La comunicación instantánea, la facilidad en la colaboración, la transformación del tiempo y del espacio vivido… Está claro que la gente no se ha vuelto mala o más sensible a las teorías conspiranoicas por culpa de las redes sociales. Rumores absurdos ha habido a lo largo de toda la historia. Hubo genocidios bastante antes de que existiera internet, ¿no? Ni en el Holocausto judío, ni en el genocidio armenio ni en las masacres de Ruanda existía internet. Muchos no quieren verlo, pero ya éramos muy malos antes de que existiera internet, puede creerme.

			
Las noticias falsas existían ya desde “un poquito antes” de que existiera internet, eso es cierto…

			Pues claro. La propaganda y la manipulación han existido siempre. Los servicios secretos de las grandes potencias ya los pusieron en marcha antes y después de la guerra, la única diferencia es que hoy se usan nuevos instrumentos. Pero el principio es exactamente el mismo: dividir al adversario, servirse de imágenes de fuerte ingrediente emocional, etcétera.

			
Esa memoria infinita y permanentemente disponible de la que hablaba ¿no es un peligro? ¿No nos impide desarrollar nuestro propio ejercicio de memoria, de recuerdo, de riesgo, de búsqueda?

			Como se supone que soy filósofo le voy a citar a Platón. En su célebre diálogo Fedro, ya dice que la invención de la escritura no es necesariamente algo positivo porque con ella la gente deja de ejercer su memoria personal, ya que la sustituye por una memoria externa. Así que esta problemática existe desde hace 6000 años con la externalización de nuestras facultades cognitivas, hay como una tendencia antropológica hacia ello. Ahora bien, yo llevo 40 años dando clases y siempre he dicho a mis alumnos que ejerciten su memoria y que alimenten su espíritu. Se trata de tener una cabeza bien amueblada. Montaigne distinguía entre una cabeza bien construida y una cabeza llena. Está claro que hay todo un esfuerzo educativo que hacer, un esfuerzo de transmisión de la cultura.

			
Ya que habla de educación…, ¿no cree que es aconsejable inculcar en los alumnos de forma constante cierta ética tecnológica, para dejar claro que la tecnología no sirve para cualquier cosa y que ha de usarse con juicio?

			Por supuesto. Pero vivimos una situación compleja, no debemos simplificar demasiado las cosas. Por un lado, tenemos un aumento general de la alfabetización en todo el planeta, hay un acceso a la cultura y al conocimiento que no para de crecer, sobre todo en los países más pobres, donde hace 50 años ni siquiera existía la escolarización. Pero en los países de la OCDE, donde se realizan test de manera sistemática para analizar la evolución de las cosas desde hace 25 años, llama la atención que las capacidades en materia de lectura y comprensión, en matemáticas y en ciencia están en declive. Probablemente es porque hay una inadecuación entre la cultura ambiente y lo que ocurre en la escuela. Ya no llegamos a captar la atención de los alumnos.

			
¿Qué hay que hacer o qué se puede hacer?

			Pues, por ejemplo, utilizar nuevos métodos, usar más un elemento como los videojuegos en el aprendizaje de la lectura o de las matemáticas. Eso funciona, se lo aseguro, porque logra captar la atención, arrancar el compromiso del alumno hacia la materia. Pero, claro, eso supone un enorme esfuerzo de estrategia pedagógica, y también de desarrollo tecnológico, claro.

			
¿Las autoridades educativas están de acuerdo con esos métodos?

			Es evidente que los sistemas educativos tienen que evolucionar, hay un gran retraso en eso. Por ejemplo, en Montreal hay varias start-ups de gente joven tremendamente dinámica que se dedican a las tecnologías educativas, y hacen cosas extraordinarias, pero parece que los directivos de los colegios, los profesores y las autoridades educativas no están de momento muy por la labor. Es una lástima, porque se han hecho encuestas y está claro que los alumnos están a favor. De hecho, hay todo un campo en marcha, lo que se llama digital humanities [humanidades digitales], en pleno desarrollo. Y tiene mucho futuro, solo hay que apoyarlo. Las nuevas tecnologías digitales no son solo ciencia exacta, también pueden ayudar mucho a las ciencias humanas y sociales.

			
¿No cree que ese déficit de atención —pero no solo en los jóvenes— es uno de los cánceres de las sociedades digitales actuales? El alud de estímulos es de tal calibre que no hay ni tiempo ni espacio para pararse a pensar.

			Totalmente de acuerdo. Creo que haríamos bien en desarrollar ejercicios de atención. Hay gente que practica ejercicios espirituales, y en esos lugares ya se intenta fijar la atención, en este caso por los temas del espíritu. Y cada vez hay más personas practicando meditación. No es cualquier cosa, se debe permanecer muy atento a la respiración, no es algo sencillo. Sí, hay que trabajar la atención de las personas, y eso empieza por enseñarlo en la escuela. Sin ella, no hay nada que hacer. Ya puedes recibir una avalancha de datos y de informaciones, que, si no has cultivado tu capacidad de atención, no tienes nada que hacer con todo eso. Pero no solo, además es necesario reforzar nuestra capacidad de establecer prioridades. La única forma de utilizar y aprovechar esa avalancha de información de forma positiva es ordenándola, analizando y decidiendo lo que es importante y lo que no. En resumen, la clave es: tener capacidad de atención, establecer prioridades y fijarse objetivos. Algo así como gestionarnos a nosotros mismos, vaya. Ser autónomos.

			
En 1998, usted escribió esto: «El desarrollo del ciberespacio es irreversible y no se producirá únicamente bajo la forma de internet». ¿Qué cree que veremos?

			Me pide usted un ejercicio de mago con bola de cristal. Pero aprovecharé para contarle algo que no predije. Ya sabe, los investigadores siempre estamos alardeando de haber anticipado cosas, y yo he predicho bastantes, pero esta no: el papel que iban a acabar jugando las grandes compañías tecnológicas… Apple, Google, Microsoft, Amazon, Facebook, etcétera; cómo iban a acabar convertidas en nuevas formas de Estado. Yo lo llamo el Estado-plataforma. Probablemente acabarán desarrollando sus propias monedas; ya cuentan con métodos de reconocimiento de identidades más precisos que los de los propios Gobiernos; ya regulan la opinión pública, puesto que son ellas las que dominan las redes sociales donde la gente se expresa, así que si deciden censurar algo lo hacen y punto, y si deciden poner en valor algo por encima del resto, lo mismo. Tienen un poder ilimitado. Y están conformando una gran alianza con los Gobiernos mediante colaboraciones con los servicios secretos, la Policía, el Ejército…, sobre todo en Estados Unidos y en China.

			
¿Teme que un día pueda instalarse una especie de tecnopoder planetario que supere definitivamente al poder político? ¿Qué contrapesos se pueden levantar?

			Esto es un problema real, y sobre todo en Europa. Porque así, en general, no veo contrapesos, no veo empresas europeas que sean tan poderosas como Google o Amazon, que son Estados-plataforma con una infinita capacidad de tratamiento de la información, muy superior a la de cualquier burocracia europea. Encuentro un poco deprimente que Europa se presente como un mero poder reglamentista. Frente a gigantes como esos, que tienen no solo una inmensa capacidad técnica, sino también la capacidad de satisfacer a sus clientes, no veo cómo esa reglamentación puede ejercer de contrapeso. La verdad es que no sé qué pasará, pero es un fenómeno que observo con interés… y con inquietud. Soy bastante pesimista acerca de cómo equilibrar el poder de los Estados-plataforma.

			
En la simbiosis del ser humano y el algoritmo…, ¿quién diría que va saliendo mejor parado, el ser humano o el algoritmo?

			¡Ja, ja, ja, ja, ja! Veamos, le confesaré que yo no creo para nada en todas esas historias según las cuales el algoritmo tomará el poder, o las máquinas se rebelarán contra la humanidad o cosas así. ¿Sabe?, basta con desconectar la máquina y la máquina deja de funcionar.

			
Excepto la computadora HAL 9000 en 2001: una odisea del espacio, de Kubrick…

			¡Ah, pero eso no cuenta, porque estaban completamente aislados en el espacio! Ahora en serio: el algoritmo es un producto cultural, es decir, un producto de la humanidad; hay gente que los fabrica, gente que los mejora y gente que decide que tal o cual algoritmo ya no sirve y hay que crear otro. Para quienes nos sentimos humanistas, solo el ser humano cuenta, el factor humano y la experiencia humana.

		

	
		
			NAZARETH CASTELLANOS
(Madrid, agosto de 2022)

«Nuestro cerebro es un vagabundo».

			Esta vez, la honestidad puede milagrosamente con la vergüenza, así que vamos allá. El primer y desgraciado segmento de esta obra en dos actos tuvo lugar antes del verano en los salones de un hotel de lujo de Madrid. La entrevista se borró gracias a la inestimable pericia técnica del entrevistador. El segundo y reconfortante acto llegó después del verano, gracias a la paciencia y amabilidad de la entrevistada, que accedió a una segunda conversación. Dicho queda. Nazareth Castellanos (Madrid, 45 años) es licenciada en Física Teórica y doctora en Neurociencia por la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Madrid. Se formó y trabajó en prestigiosas aulas y laboratorios de Alemania, Inglaterra y España. Pero un buen día, hace años, cayó en la cuenta de algo: avanzaba como un turborreactor en sus conocimientos técnico-científicos, sí…, pero se había estancado del todo en el conocimiento de su propio «yo». Aquello la perturbaba y dijo «basta». No es del todo así, porque siguió y sigue investigando —en la actualidad dirige el proyecto Interacción Cerebro-Cuerpo durante la Meditación, bajo los auspicios de la Universidad Complutense—, pero decidió que había que contar, además de los qués, los cómos, los porqués y los para qués. Así que, mientras seguía haciéndose a sí misma todas las preguntas del mundo mediante la práctica de la meditación, se puso a ofrecer algunas respuestas en conferencias, coloquios y mesas redondas. También se puso a escribir libros sobre las relaciones entre el cerebro, el corazón y los demás órganos del cuerpo, como Alicia y el cerebro maravilloso o El espejo del cerebro. El más reciente de ellos es Neurociencia del cuerpo: Cómo el organismo esculpe el cerebro (Ediciones Kairós). 

			
«La mente puede ser el infierno o el paraíso». John Milton, siglo XVII. ¿De qué depende?

			Yo creo que depende de un equilibrio, es una balanza. Uno de los conceptos que más me gusta dentro de la neurociencia cognitiva, que es esa relación entre mente, materia y cuerpo, es ese, el de balanza. Por una parte, están las influencias y las condiciones, que pertenecen más al ámbito científico, pero por otra están la voluntad y el esfuerzo, cosas que no estudiamos desde el punto de vista científico y que, por cierto, cada vez inculcamos menos en las escuelas. La voluntad y la intención son lo que nos distingue de otros seres. Y a veces llevan al infierno. Aunque es verdad que hay situaciones que son el infierno y no te has metido tú en ellas.

			
Lo cierto es que hay bastantes infiernos en llamas…, al menos si se hace caso a lo que cuentan los medios y al menos en lo que se refiere a los problemas crecientes de salud mental. 

			Mmmmm…

			
¿Igual los medios estamos siendo un poco alarmistas?

			Pues sí, a mi juicio la visión que están dando los medios es excesivamente dramática. Todo es horrible, es un contexto dramático, todo es incertidumbre… Cuidado: incertidumbre es que no sabes lo que va a pasar, pero en cambio se habla de un modo muy determinista, en el sentido de que todo es y va a ser catastrófico. Es como una especie de profecía que se autocumple. Estamos manipulando mucho a las personas y llevándolas a resaltar solo lo mal que estamos. Sin embargo, no veo que se resalte la enorme capacidad de resiliencia del ser humano. Claro, si de mí solo resaltan la capacidad que yo tengo de ponerme muy mal, es más fácil que identifique eso en mí y al final, pues eso, me ponga mal.

			
La tentación del «estamos peor que nunca».

			Pero estamos mejor que nunca. 

			
Bien, bien…, no. Mejor que en la Edad Media, desde luego.

			¡No hace falta irse a la Edad Media! ¿Alguien se cree que con anteriores pandemias, con la gripe española, por ejemplo, iba el Estado allí a ayudar a que los profesores se organicen, a que las empresas puedan recibir ayuda, a que haya una mínima asistencia sanitaria para todos? Pues no, te las apañabas y punto. Nadie dice esto, y al que lo dice le acusan de ingenuo y de frívolo. Yo he pasado mucho tiempo estudiando recuperación de daño cerebral, y he visto cerebros en muy mal estado cuya plasticidad neuronal ha mejorado muchísimo, pero muchísimo, en seis meses.

			
Perdón, ¿qué es la plasticidad neuronal?

			Es la capacidad que tiene el cerebro de reorganizarse. El gran descubrimiento de Ramón y Cajal fue que nuestro cerebro está formado por neuronas que no se tocan. Es la teoría neuronal. Y él descubrió que el cerebro tiene la capacidad de ser plástico. Antes de eso se pensaba que el cerebro es así, y ya está, que no cambiaba nunca. Pero sí que cambia, y evoluciona.

			
Es más, no creo que los de esta mañana seamos los de esta tarde.

			Y eso me encanta. Mira el cerebro de los actores. Tienen la capacidad de instaurar la personalidad de su personaje. Qué curioso que mi cerebro me permita quitarme a mí, ¿no? ¿No soy yo lo más importante? ¿Cómo puedo yo cambiarme a mí? Conclusión: el «yo» es muy efímero. Sin embargo, sigo siendo yo.

			
¿Cambiamos mucho más de lo que pensamos, entonces?

			Por supuesto, pero no lo vemos.

			
Qué curioso, porque en el fondo no parece que a la gente le guste mucho que uno cambie. Normalmente, no lo lleva bien. Y el caso del cambio en las ideas políticas es el paroxismo de todo eso.

			Claro, porque eres un inestable, un chaquetero, un… Mira, hay un estudio científico que dice que nos gustan más las personas que nos parecen «coherentes». ¡Pero, claro, «coherentes» para mí! ¡O sea, a mí que no me cambien el mundo! Y esos fundamentalismos nos hacen mucho daño, porque lo cierto es que somos seres maravillosamente contradictorios. En el fondo se trata de miedo a la incertidumbre. Y entonces lo encasillamos todo, tenemos ansia de encajarlo todo. Ahí influyen mucho los medios, y las películas, y las series de televisión. Todo esto es algo que yo ahora estoy estudiando mucho.

			
¿Qué cosa?

			La influencia que tiene todo lo que nos rodea, lo permeables que somos. Ahora estoy con un proyecto precioso sobre la interacción entre los cuerpos.

			
¿Interacción? ¿En qué consiste?

			Nuestros cuerpos ahora mismo se están comunicando, en esta conversación, y no solo con la palabra. Los cuerpos hablan, se comunican el cerebro y los sistemas nervioso, cardiaco y endocrino. Esto se llama reciprocidad fisiológica: por ejemplo, tú llegas a casa, has vuelto de trabajar y estás superestresado, con unos niveles de cortisol tremendos. Llegas y dices: «Vale, no lo voy a reflejar, me voy a calmar». Pero tu cuerpo está lleno de esa hormona. Y el cuerpo de tus hijos —porque son tus hijos— lo recibe, y se empiezan a poner un poco más nerviosos. Es como un virus.

			
¿Se contagia?

			Exactamente.

			
Suena increíble.

			Son estudios científicos demostrados. Y en el caso de una madre, la reciprocidad se da por igual con un hijo o con una hija. En el caso del padre, se «contagia» más a la hija.

			
Cuesta creerlo…

			Somos esponjas. Y tu corazón y tu cerebro actúan de una forma que llega a tus hijos. Si estás bien y tienes altos tus niveles de oxitocina, suben también los de ellos. No solo ocurre con los hijos, claro. En el trabajo podemos impactar sobre los demás. Si mi compañero de oficina está de mala leche, eso puede impactar en mí. Vivimos en un entorno, y eso hay que tenerlo presente, aunque a veces la medicina nos aísle mucho y parezca que vivimos en el cosmos.

			
Repito, cuesta creerlo; eso de que los cerebros y los corazones interactúan suena a ciencia ficción…

			Pues es así. Imagina que han hecho una foto de nuestros cerebros hace media hora y que han vuelto a hacerla ahora, que llevamos ya media hora hablando. Se parecen cada vez más. Se están copiando.

			
¿Habla en serio?

			Es que si no, no nos podríamos comunicar. Comunicarse es incorporar al otro. Podría enseñarte imágenes increíbles. Se llama sincronización de fase intercerebral.

			
Pero ahí la voluntad jugará un papel. ¿O esa comunicación y esa incorporación se establecen de manera totalmente involuntaria?

			Todo es un baile entre lo voluntario y lo involuntario. El filósofo Henri Bergson definía la vida como la libertad insertándose en la necesidad. Eso es la meditación, por ejemplo: un baile entre lo voluntario y lo involuntario. Tú estás ahí, queriendo meditar, ¡pero te acuerdas de que tienes que poner una lavadora!

			
¿La banqueta donde uno se sienta a meditar se parece en algo al diván donde uno se tumba para la terapia?

			Son opuestos. La diferencia está clara. En la terapia te analizan, en la meditación te escuchas.

			
Dicen que lo más importante para meditar es no tener expectativas y no esperar resultados.

			Es verdad. Las expectativas son un gran obstáculo para meditar. Es de las cosas que más hace abandonar a la gente. Fui una vez a un retiro de meditación de 12 días en Nepal. Antes de empezar, preguntaron: «¿Quién de aquí espera haber aprendido algo?». Algunos levantaron la mano. «Bueno, pues se les va a devolver el dinero y ya se pueden ir».

			
Seguramente esta es una reflexión muy tonta, pero estoy pensando en que para estudiar, como hace usted, cómo funciona el cerebro, hay que echar mano… del cerebro. No deja de ser un proceso curioso.

			Un poeta escribió: «Intentar abrir el cofre que contiene la llave que abre el cofre». Me encanta. Y cuando estoy estudiando o investigando, me digo: «Qué gracia, estoy estudiando cómo funciona mi cerebro para que yo esté estudiando». Es un espejo muy bonito. O esta otra frase: ¿No sabe el violín que está tocando? 

			
Frente a ese «centrarse o aplicarse en algo concreto», como puede ser una investigación científica, usted ha hablado y ha escrito sobre el concepto del «vagabundeo mental». ¿Puede explicarlo?

			Es uno de los conceptos más interesantes en torno a la actividad cerebral. Pablo d’Ors decía que hay que pasar de ser un vagabundo a ser un peregrino. Un vagabundo va por las calles sin rumbo, al azar, sin destino; un peregrino va a algún lado. Pues en el cerebro existen esos dos estados. Según un estudio de la Universidad de Harvard, la mayor parte del tiempo —más o menos un 47 % del tiempo en que estamos despiertos— nuestro cerebro es un vagabundo. Y de vez en cuando, por ejemplo, cuando investigamos o cuando practicamos meditación, se convierte en peregrino. Y está claro que el cerebro necesita vagabundear, perderse…, ¡pero el 47 % es muchísimo tiempo! Es excesivo. Eso es lo que la Universidad de Harvard identifica como una de las mayores fuentes de insatisfacción vital: sentirse a la deriva. Lo hizo en un artículo publicado en 2010 en la revista Science, titulado «A Wondering Mind is an Unhappy Mind» (Una mente divagante es una mente infeliz).

			
Pero, desde un punto de vista neuronal, ¿qué es vagabundear?

			Es un estado que se llama la red neuronal por defecto (RND). La persona que lo descubrió en 1990, Marcus Raichle, de la Universidad de Washington, lo define como «el ruido de fondo del universo». Durante ese estado, que es espontáneo, el cerebro empieza a generar actividad de forma estocástica, es decir, al azar. Es muy importante, todo laboratorio de neurociencia tiene que medir esa base, porque es la base para ver qué hacen los cerebros. Se trata de ver cómo está tu cerebro cuando lo dejas a la deriva. Se llaman «sueños diurnos». Igual te preguntan: «¿En qué piensas?», y tú respondes: «En nada», porque no eres consciente. Sin embargo, ahí dentro hay una vorágine descomunal. Poder medir eso es fantástico; tiene muchas funciones, como guardar o planificar cosas, o generar idea de identidad… Ahora bien, de todas esas funciones que hace ese «vagabundeo», se ha calculado que solo un 30 % es indispensable. El resto se ha comprobado que no sirve para nada, que es una disipación de energía enorme. Los meditadores, por ejemplo, reducen ese vagabundeo. Todo eso tiene implicaciones en las enfermedades neurodegenerativas: cuanto más tiempo pasas en ese estado a lo largo de tu vida, más probabilidades tienes de tener depósitos de placas de beta-amilo, que es lo que tienen las personas con alzhéimer o demencia.

			
Esa divagación mental, esa disipación de energía, provocará grandes dosis de frustración…

			Exacto. Todo ese diálogo interior tiene que ver, por ejemplo, con el narcisismo, con la ansiedad, con una peor valoración de lo que te rodea… Porque, en el fondo, se generan muchos pensamientos que son mejores que la realidad.

			
Y de ahí los castillos en el aire, los cuentos de la lechera…

			Eso es, de repente la mente choca con «madre mía, esto no es lo que yo creía, no todo es tan guay». 

			
¿Por qué se genera esa divagación mental, o qué la genera?

			Es una actividad espontánea del cerebro, no se sabe qué la genera. Bueno, hoy en día sí se sabe que una de las fuentes es el propio organismo, lo que pasa dentro de él, y, entre otros lugares, dentro del intestino. De ahí la importancia que tienen la dieta y el ejercicio físico. Yo no voy a tener hoy el mismo cerebro si me he desayunado un dónut con una cocacola que si me he desayunado un café y un pan bueno con aceite de oliva. 

			
¿Tanto puede influir un desayuno malo?

			Hay una relación que se llama el eje intestino-cerebro. Se sabía ya que el cerebro regula estómago e intestino. Si estás nervioso, pues ya sabes, puedes tener problemas digestivos y todo eso. Vale. Pero en nuestro cuerpo son más poderosos los ejes de abajo hacia arriba que los de arriba hacia abajo. Comemos algo, ese algo está media hora procesándose en el estómago y empieza a pasar al intestino. Allí está toda la microbiota intestinal, todos esos microorganismos que no solo tienen la función de ayudar a captar los nutrientes, sino que además informan al cerebro y regulan parte de los neurotransmisores, regulan los factores de crecimiento neuronal, por ejemplo para el aprendizaje, y regulan el estado de ánimo. Hay estudios que han identificado cómo, en los niños, una mala dieta es proporcional al número de rabietas que se cogen. Pero en los adultos pasa lo mismo. Así que, en definitiva, lo que comemos afecta a diferentes zonas del cerebro.

			
Bueno, el eslogan Mens sana in corpore sano no es de ayer…

			Desde luego… Es que, si ya el día a día es difícil de por sí, si además le echamos gasolina al fuego con el tema de la alimentación… o, por ejemplo, respirando mal…

			
¿Respiramos mal?

			Sí, respiramos por la boca, o nuestra espiración es más corta que la inspiración… Eso provoca situaciones estresantes. Si la espiración es más larga, el cerebro controlará más la respuesta endocrina ante el estrés. La espiración tiene que ser al menos el doble que la inspiración. ¿Por qué? Porque cuando yo inspiro, el cerebro se activa, y cuando espiro, se relaja. Pero casi nadie lo hace bien.

			
Cuántas cosas que no vemos ni olemos ni sentimos, sin embargo, nos pasan y explican eso de «joder, qué mal día tengo hoy»…

			Pues sí. Por eso, por eso somos vagabundos de nuestro cuerpo. Pero vaya, que esto de cómo la respiración influye en los estados mentales ya lo sabían hace 3000 años en la antigua India con las técnicas pranayama para el yoga. Pero hay una gran arrogancia occidental con las medicinas antiguas y parece que lo hemos inventado todo nosotros hace poco. Es un desprecio que viene del desconocimiento. Se debería hablar de «medicinas», no de «la medicina»…, sería más humilde. La medicina china tiene miles de años, y no se habría mantenido si no hubiera sido efectiva.

			
Todas esas conexiones que usted y otros investigadores establecen entre el cerebro, el corazón y otras regiones del organismo ¿son bien vistas por todo el mundo científico?

			Bueno, creo que todo está volviendo a una concepción del ser humano y de nuestro cuerpo muy integral, más compleja, y a una visión más humanista, más renacentista. Hay cosas que la ciencia no puede explicar al 100 %, y entonces intervienen factores filosóficos, y se trata de dar una explicación más sapiencial de lo orgánico. La ciencia a veces es fría, y a mí me parece peligrosa esa frialdad del mundo científico. Eso no es ciencia, eso es técnica, por muy sofisticada que sea. Yo tengo un ordenador que mide mil veces al segundo lo que hace el cuerpo en 7000 puntos diferentes. Es increíble, ¡pero yo eso no se lo puedo contar a mi madre! O sea, que ahí nos encontramos con una puerta cerrada. Para mí, el verdadero científico es aquel que obtiene datos y los transforma en conocimiento. La gente a menudo quiere explicaciones más humanas, más profundas, y como la ciencia no se quiere pronunciar sobre eso, deja lugar a veces a la charlatanería. Yo he vivido toda esta revolución, y a mí y a otros nos han llamado de todo por sugerir estas cosas. Era una locura.

			
¿Y se lo siguen llamando?

			No, claro, porque Harvard, la University College de Londres y otras universidades han dicho que esto era así, y porque António Damásio [neurocientífico y neurólogo portugués, estrella de la divulgación neurocientífica y autor de Sentir y saber: el camino de la consciencia] publicó hace un año un libro en el que aceptaba que el organismo influye en el cerebro. Y ya se sabe que lo que dice el papa…

			
En su libro infantil Alicia y el cerebro maravilloso (Penguin Random House), usted sostiene que a ser feliz se aprende. ¿No es mucho sostener?

			Claro que se aprende.

			
En el caso de que exista como tal. La felicidad, así como concepto absoluto, quiero decir.

			La felicidad se aprende cuando aprendemos a cuidarnos. Para mí, está relacionada con un concepto que tendríamos que desarrollar mucho más en la sociedad que es el de la intimidad. La de verdad, la que trata de cosas como saber estar conmigo, mirarme, pensarme, cuidarme, acompañarme. Descuidamos mucho la intimidad. Pascal decía que uno de los grandes problemas de la humanidad es que no sabemos estar con nosotros.

			
Igual nos da miedo.

			Claaaaro. Vuelvo a la Universidad de Harvard. Hicieron un experimento tremendo, que han repetido varias veces. Cogen un grupo de personas y las meten en una sala con paredes blancas, sin nada. Les dicen: «Puedes estar un minuto o una hora; lo único que tienes que hacer es mirar hacia dentro, ver tus propios pensamientos». La gente aguantó de media seis minutos. El setenta y dos por ciento definió la situación como desagradable. La conclusión del experimento fue: es muy duro estar con alguien que no conoces.
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